烛光下，张老夫人依旧站在原地，她望着皇帝震惊回望的脸，目光第一次如此直接地、深深地看进皇上的眼睛。
她的声音不高，却每个字都清晰地敲在皇帝的心上：“子扬他，从来都只希望你能成为盛世明君。”
张老夫人顿了顿，仿佛在给这句话足够的时间，去沉淀，去回响。
“至于走在这条路上要清除多少异己，是谁……”
夜风从敞开的门吹入，拂动她宽大的宝蓝色衣袖，也吹得烛火一阵明灭。她的面容在光影中显得格外清晰，也格外苍凉。
“……都没关系的。”
最后四个字，轻得像叹息，却又重得让皇帝瞬间红了眼眶。
“只要问心无愧就好。”
说完，张老夫人缓缓地，极其郑重地，向着皇帝的方向，再度敛衽，深深一福。然后，她转过身，不再看门口，一步一步，走向内室那片更深的阴影里。那身旧衣的颜色，在烛光将尽处，融成一片化不开的靛青，最终消失在门帘之后。
皇帝僵立在门口，夜风灌满他的龙袍。夏守忠看见，万岁爷的嘴唇微微颤抖，那双惯于执掌乾坤的手，在身侧紧握成拳，指节发白。
远处传来隐约的梆子声。
对于皇上来讲夜，还很长。
——
不多时，许娘子轻轻走进来，在帘外低声回报：“老祖宗，皇上起驾回宫了。”她顿了顿，声音压得更低些，“奴婢远远瞧着，皇上似是有些落寞。”
张老夫人坐在镜前，闻言只微微颔首，烛光在她沉静的面容上投下摇曳的影。
“知道了，下去吧。”
许娘子敛衽退下。
屋内重归寂静。张老夫人缓缓抬起手，触到发间那支桃木簪。簪身已被岁月摩挲得温润，木纹却依旧清晰。她将它取下，握在掌心。簪子很轻，又很重。
这是她怀林栋那年，子扬亲手做的。
彼时他握着刻刀，在灯下一笔一画地雕，笑着说：“桃木辟邪，佑我妻儿平安。”
他总嫌自己手艺粗糙，她却爱极这份笨拙的心意。
后来他病得形销骨立，躺在榻上连抬手都艰难，却总看着她发间的簪子，眼神温柔而歉然。
那时还是四皇子的皇上来探病，见了这簪，曾问：“嫂子这簪子，似有些年头了？”
她只答：“是子扬送的，说是桃木辟邪可保平安。”
年轻的皇子便沉默了，看着病榻上的师兄，又看看她，眼中有什么东西沉沉地坠下去。
掌心传来桃木微凉的触感，张老夫人忽然极淡地笑了笑。
“还好，”她对着镜中自己苍老的容颜，低声道，“阵前再亮旧时剑，寒光凛凛似当年。”
手指收紧，簪尖抵着掌心肌肤，微微的痛感让她愈发清醒，“我这把老骨头，终究还有些用处。”
“老祖宗，”大丫鬟如意悄步近前，看着她依旧挺直的背影，语气满是心疼，“老爷已脱离险境，您也累了一整日了。奴婢伺候您歇下吧？若是老爷明日醒来，知道奴婢们没伺候好您，又该自责伤心了。”
张老夫人沉默片刻，终是点了点头：“好。”
不多时，内室的烛火熄灭了。
——
紫宸宫，子时三刻。
本该早已下值回房的夏守忠，依旧垂手侍立在殿外廊下，影子被宫灯拉得细长。
殿内，南炕上，皇帝盘膝而坐，维持着这个姿势，已近一个时辰。他面前摊着一本奏折，目光却落在虚空处，凝然不动。跳跃的烛火映在他脸上，明暗交错，将那惯常的威严揉碎，只剩一片沉沉的、近乎空茫的寂静。
来接班的王庸蹑步走近，见状心下凛然。
他并非皇帝潜邸旧人，是复立太子后才被提拔到太子府的，素来知晓分寸。此刻他悄悄向夏守忠递了个眼色，两人退至更远的廊柱阴影里。
“大总管，”王庸声音压得极低，几乎只剩气音，“皇上这是……”
夏守忠眼皮微抬，飞快地瞟了一眼殿内那凝固般的身影，缓缓摇了摇头。
他嘴角微动，最终只吐出几个字：“不可说，不可说。”
他看向王庸，眼神里带着罕见的凝重与警示，“今夜，你只当自己眼睛耳朵都暂时歇了，小心伺候便是。万勿多问，更不可揣测。”
王庸心头一紧，立刻明白了。
涉及皇上为太子时被废又复立的那段岁月，夏守忠永远是这副讳莫如深的模样。那段时间先皇后薨逝，太子被黜，其中的血雨腥风、孤绝困顿，岂是他们这些后来者能窥探的？
他连忙躬身：“多谢大总管提点，奴才省得，绝不敢多事。”
“嗯。”夏守忠略一点头，揉了揉眉心，显出一丝疲惫，“去，让御膳房熬碗上好的安神汤来。”
“小的这就去。”
待王庸亲自端着描金漆盘，将那一盅温度恰好的安神汤送来时，夏守忠接过，深吸一口气，才撩开帘子，放轻脚步走进那片令人窒息的寂静里。
殿内檀香幽幽，却驱不散那股无形的沉重。皇帝仍保持着原来的姿势，连衣袍的褶皱都未曾变过。
夏守忠将汤盅轻轻放在炕几上，声音放得又柔又缓，仿佛怕惊碎了什么：“皇上，三更天了。明日还有大朝会呢。”
他顿了顿，看着皇帝那在灯光下显得有些孤清的侧影，“您用了这碗安神汤，歇了吧。龙体要紧。”
良久，久到夏守忠以为不会得到回应时，皇帝忽然开口了。声音沙哑，像是从很远的地方飘来，带着一种罕见的、近乎迷茫的疲惫：“守忠啊……”
夏守忠心尖一颤，躬下身：“奴才在。”
皇帝的目光，终于缓缓从那虚无处收了回来，落在自己交叠的手上。那双手，执过朱笔，掌过生杀，此刻却显得有些无力。
“你说，”他顿了顿，每一个字都吐得缓慢而艰难，仿佛在咀嚼某种苦涩的滋味，“朕这些年……是不是太过自私，也太过多疑了？”
夏守忠猛地屏住了呼吸，后背瞬间沁出一层薄汗。他伏下身，额头几乎触到冰凉的金砖地面，喉咙发紧，竟一时不知该如何回答这直刺帝王心扉的叩问。