七彩人形从花蕊中站起的瞬间，新树剧烈震颤。第一片落叶旋转着飘下，叶脉中流动的银光组成一个倒计时：23:59:59。
\"一天...\"苏璃的七彩寒气在掌心凝聚成冰晶沙漏，\"我们必须在新叶落尽前...\"
她的话被喉咙里涌出的黑血打断。我扶住她颤抖的身体，发现寒气中的七彩正沿着她的血管向上蔓延。
\"污染在加速。\"林玥的右眼星云与青铜色激烈碰撞，\"楚阳，快想！每次轮回开始时楚月说的第一句话是什么？\"
记忆如潮水翻涌。第一次轮回，五岁的楚月在毒藤中伸手：\"哥哥别哭...\"；第三次轮回，她在世界树根部留下银粉：\"要相信新芽...\"；第七次轮回，她在通道里低语：\"哥哥，这次绝对不要...\"
\"不同意。\"石大力扯断缠在颈间的嫩枝，斧刃映出七彩人形越来越清晰的面容，\"每次都不一样！\"
七彩人形已经完全站立。它有着我的轮廓，但皮肤下的血管里流动的是七彩光液。当它睁开双眼——左眼银，右眼青——我们所有人都僵住了。
\"楚月...\"我的声音哽在喉咙里。它竟然复制了楚月的眼睛。
人形微笑，嘴角裂到耳根：\"不是复制，是融合。\"声音是楚月与脊椎意志的混合体，\"她一直在我里面。\"
新树再次震动，第二片叶子落下。倒计时变为23:58:17。
林玥突然抓住我的手臂：\"不是楚月的话...是每次轮回开始时你自己听到的第一句！\"
记忆再次闪回。第一次苏醒时，青木族长说：\"容器醒了...\"；第三次在冰窟里，苏璃说：\"这次我们走北门...\"；第七次在树屋，苏璃说：\"第七次了...\"
\"都是不同人说的！\"我绝望地看着第三片叶子飘落。
七彩人形开始向我们走来。它每迈一步，地面上就开出一朵七彩花。最可怕的是，新树根须在触碰这些花时，竟然主动缠绕上去，像在欢迎同类。
\"因为真名不在话语里。\"一个虚弱的声音从树后传来。沐雨踉跄着走出，她的左眼已经恢复正常，右眼却变成了纯粹的银白色，\"在呼吸之间。\"
她举起颤抖的手，指向七彩人形的胸口——那里隐约可见一个碗口大的空洞，形状与同名者的一模一样。
\"初代分离自己时...\"沐雨咳出银血，\"把真名刻在了...\"
七彩人形突然加速，一把掐住沐雨的脖子：\"叛徒就该永远沉默。\"
石大力的斧头与苏璃的冰晶同时攻至，却被人形周身的光幕弹开。千钧一发之际，林玥的右眼射出一道银光，击中它胸口的空洞。
人形尖叫着松开沐雨。空洞处开始泄露七彩液体，但很快又自我修复。
\"呼吸之间...\"我猛然想起同名者晶体化的最后一刻，他胸口空洞边缘闪烁的符文，\"不是字面意义的呼吸！\"
《新生纪年》自动翻到中间页，显现出被隐藏的注解：【初代真名藏于七次呼吸的间隙，第一次在青木祖祠的铜钟里】
\"铜钟！\"我抓住林玥，\"解析沐雨的治愈能量！\"
林玥的右眼锁定沐雨，星云急速旋转：\"找到了！她体内有青木铜钟的声纹记忆！\"
沐雨虚弱地点头，将手按在自己银白的右眼上。眼球融化重组，变成微型铜钟形状。钟声响起时，我们眼前浮现青木祖祠的景象——初代容器正将某种银光注入铜钟内部。
\"第一次呼吸...\"钟声形成波纹，在空中凝成一个古老的符号。
七彩人形暴怒地撕开自己胸口，将空洞对准我们：\"你们永远凑不齐七次！\"
恐怖的吸力传来，沐雨第一个被拉向空洞。就在她即将被吞噬的刹那，石大力掷出斧头，斧柄嫩枝暴涨成绳索缠住她的腰。
\"第二次在赤炎熔炉的火焰中！\"沐雨尖叫着抛出铜钟。钟体在空中分解，释放出所有治愈能量，暂时封印了人形的行动。
倒计时显示23:30:45。新树已经落下十七片叶子。
\"去赤炎家！\"苏璃的冰晶凝结出传送门，但门框上已经爬满七彩纹路，\"快！\"
我们冲进传送门的瞬间，七彩人形挣脱束缚。最后看到的画面是它将自己的左手插入新树主干，树干上的楚月面容发出痛苦的呻吟。
赤炎家的熔炉早已熄灭，但当我们踏入废墟，炉芯突然自发燃起银火。火焰中浮现初代容器的身影，他正在将第二道银光注入跃动的火苗。
\"第二次呼吸...\"林玥的右眼自动记录下火焰中的符号。
石大力突然将斧头插入地面：\"不对劲，太顺利了。\"
仿佛回应他的疑虑，熔炉突然喷出七彩火柱。火焰中走出七个被污染的身影——包括我们认识的观测者、白夜，以及四个尚未谋面的守护者。
\"七宗污染齐聚。\"为首的观测者微笑，星云眼中七个光点排成北斗七星，\"来见见最后两位守护者？\"
她身后走出两个模糊人影。当人影清晰时，我的心脏几乎停跳——一个是新叶的黑暗版本，另一个是...
\"楚月？\"林玥难以置信地摇头，\"不，是镜像！\"
黑暗新叶抬手，整个熔炉区域开始扭曲折叠。更可怕的是，苏璃身上的七彩纹路突然发亮，她的冰晶不受控制地攻向石大力。
\"苏璃！\"我试图阻止，却被假楚月拦住。她伸手触碰我的胸前印记，声音与楚月一模一样：
\"哥哥，你分得清谁是真的吗？\"
《新生纪年》突然从我胸前飞出，书页疯狂翻动。当它停在一页全黑的纸上，浮现出楚月真正的笔迹：
【记住青木后山的野花】
记忆闪回。五岁的楚月蹲在草丛中，小手捧着一朵蓝色野花：\"哥哥，它叫'勿忘我'。\"
我猛地抬头看向假楚月：\"你从来没叫过我'哥哥'，一直都是'阳哥哥'！\"
假楚月的面容扭曲融化，露出下面的七彩骨骼。我趁机将《新生纪年》按在她额头，书页上的黑色突然活过来，像墨水般包裹住她。
\"第三次呼吸在...\"林玥的右眼突然锁定黑暗新叶，\"她身上！\"
石大力一斧劈开地面，熔炉下方露出水晶通道：\"走！\"
我们坠入通道时，七彩火焰吞没了整个赤炎家废墟。最后传入耳中的是被污染观测者的大笑：
\"去找吧！等你们凑齐七次，新树早已是我们的温床！\"