驿站的木牌在风里晃出吱呀声。
穿藏青布衫的男人往前一步，雨水顺着布包往下淌：“苏同志？我是沈婉秋表兄林致远，从新加坡来的。”
他递来一封信，火漆印泛着暗金。
苏檀接信的手在抖——信封背面盖着海外领事馆的戳。
“婉秋托我转交。”林致远声音轻，“她说这信该由你亲手拆。”
顾沉砚翻身下马，站到苏檀身侧。
她撕开火漆的动作太急，信纸边角被扯出毛边。
第一行字撞进眼睛时，苏檀的呼吸顿住了。
“檀儿，见字如晤。你母亲并非病逝，她是因知晓你父亲冤案内幕，遭人灭口。”
车厢里，苏檀捏着信纸的指尖发白。顾沉砚握她手背：“慢慢看。”
信里的字像针，扎得她太阳穴突突跳。
沈婉秋说，当年她与苏母同厂，亲眼见苏母被人堵在仓库，次日医院就传来“暴病身亡”的消息。
“我躲去南洋前，在你家老墙缝里塞了样东西——你母亲的首饰盒夹层。”
苏檀突然起身，从包袱里翻出个红漆木盒。
盒盖开合的声响惊动了顾沉砚：“怎么？”
“我娘的。”她指尖抠进盒底缝隙，指甲盖都泛了白。
“咔嗒”一声，夹层弹出张照片。
照片里的女人抱着婴儿，眉眼与苏檀有七分相似。
背面是钢笔写的小字：“檀儿，若你看到这张照片，请相信妈妈从未放弃你。”
苏檀的眼泪砸在照片上。
顾沉砚抽出手帕替她擦脸，动作轻得像怕碰碎什么：“我这就联系张所长，查当年医院记录。”
张所长的电话打到驿站时，天已擦黑。
顾沉砚攥着听筒，眉心拧成结：“死亡证明是周明远签的？那个退休的卫生局老局长？”
他转头看苏檀，她正盯着照片发怔。
“周明远是纺织厂事件的关键证人。”顾沉砚压低声音，“当年你父亲被诬陷偷图纸，他做了伪证。”
林致远不知何时站在门口，手里多了本皮面发黑的账本：“我在南洋听老华侨说过苏家旧事。”他翻开账本，指腹划过某页，“这里记着笔汇款，收款人是林月白的舅舅。”
苏檀凑过去。
泛黄的纸页上，“1968年3月”“林正雄”“五百元”几个字刺得她眼疼。
林月白的舅舅林正雄，不正是当年带头搜苏家的革委会成员？
“那笔钱，是买你母亲命的？”顾沉砚的声音沉得像块铁。
林致远没说话，只点了点头。
窗外夕阳把窗纸染成血红色。
苏檀捧着账本，眼泪滴在“林正雄”三个字上，晕开团模糊的墨。
顾沉砚揽她进怀里，下巴抵着她发顶：“檀儿，不管过去如何，我陪你查到底。”
深夜，驿站的油灯熄了大半。林致远摸黑走进柴房，划亮一根火柴。
电报稿纸摊在木桌上，他笔尖悬了悬，落下一行字：“沪市纺织局档案室，苏母工作记录存底。”
火柴烧到指尖，他猛地掐灭，把电报稿塞进怀里。
窗外传来巡夜民兵的脚步声，他侧耳听了会儿，转身往马厩走——明早，这封电报得赶头班邮车送出去。
苏檀的房间里，顾沉砚替她掖好被角。
她睡不安稳，攥着照片的手还紧着。
他轻轻掰开她手指，把照片放进枕头下，又摸了摸她腕上的翡翠镯。
窗外，林致远的马蹄声渐远。
顾沉砚关窗时，瞥见远处山影里有两点幽光——像是手电筒的光，又像是狼眼。
他手按在腰间配枪上，目光沉了沉。