1931年11月，天津法租界，张园。
寒风裹挟着黄浦江的湿气钻入窗户，壁炉里的火焰忽明忽暗。于学忠站在窗边，指尖抵着《满洲日新闻》的头条——\"日本承认满洲独立\"，指甲在报纸上留下两道深深的划痕。
隔壁赌场的留声机传来《何日君再来》的靡靡之音，与法租界巡捕的皮靴声交织在一起，显得格外讽刺。
\"孝侯兄，炭盆。\"吉林省主席诚允递来铜火钳，火星噼啪炸裂，映照在茶几上那份刚刚草拟的《东北各省联合宣言》上。
角落里，马占山的卫兵正用刺刀撬开一个牛肉罐头，刀刃与铁皮的摩擦声尖锐得让人牙酸。流亡教育厅长王树翰皱了皱眉，下意识捂住耳朵：\"这动静，像是鬼子工兵在锯铁轨。\"
\"锦州一丢，南京那帮老爷们连表面文章都不做了！\"辽宁警务处长黄显声一拳砸在棋盘上，黑白棋子四散飞溅，几枚滚落到地毯边缘。
于学忠按住他的手腕，目光移向墙上悬挂的军用地图——日军第六师团的红色箭头已经抵近山海关。他低声道：\"南京不抵抗，我们得自己想办法。\"
门外突然传来一阵俄语争吵，众人瞬间警觉，手按向腰间配枪。
哈尔滨俄侨代表伊万诺夫拽着一个满脸是血的青年冲进客厅，青年棉袄被撕破，嘴角渗血，但眼神依旧倔强：\"长官，我在奉天领事馆前示威，被日本浪人追杀……\"
他颤抖着手从内衬掏出一块染血的布，缓缓展开——竟是一面残缺的青天白日旗。
午夜零点，张园客厅的自鸣钟敲响第七下。
东北老将张作相捧着一个紫檀木匣走进来，神色肃穆。匣中静静躺着一把长刀——\"镇关东\"，张作霖生前的佩刀，刀柄缠着的红绳已经褪色，但仍能看出当年郭松龄兵变时染上的血迹。
\"汉卿（张学良）不在，这把刀该由孝侯执掌。\"张作相沉声道。
于学忠单膝跪地，双手接过。
马占山突然抽出随身的军刀，在掌心一划，鲜血滴入桌上的白酒碗中：\"今日我等若存二心，有如此杯！\"
他猛地将碗砸向地面，琉璃盏粉碎，酒液四溅。屋檐下的寒鸦被惊飞，翅膀拍打声在夜色中格外刺耳。
凌晨三点，法国领事馆秘书杜邦\"偶然\"路过张园。
他戴着金丝眼镜，西装笔挺，手指轻叩门框：\"诸位深夜聚议，可需要法国政府的斡旋？\"
诚允下意识将桌上的电文掩住。杜邦却微微一笑，目光扫过众人：\"南京方面刚刚通过瑞士渠道转来密令——要求各位立即解散所谓'伪政府'。\"
\"放屁！\"黄显声一脚踢翻藤椅，怒不可遏，\"南京那群缩头乌龟，还配对我们指手画脚？\"
于学忠没有动怒，而是盯着杜邦西装扣眼里的樱花徽章，突然用日语问道：\"代官山公园的枫叶红了吗？\"
杜邦条件反射般回答：\"比去年早红了三周……\"
话一出口，他自己先变了脸色。
黎明前，于学忠独自站在张园露台上，寒风如刀割面。
副官李振唐悄声走近：\"司令，刚截获关东军密电——土肥原贤二悬赏十万大洋买您的人头。\"
于学忠摩挲着刀柄上张作霖亲手刻的\"忠\"字，冷笑一声：\"便宜了。\"
远处街角传来报童嘶哑的叫卖：\"看报看报！国联通过决议要求日本撤兵！\"
下一秒，一个日本浪人冲上去，一棍子将报童打倒，报纸散落一地。
于学忠的拳头攥紧，指节发白。
清晨，张园草坪上，二十三名流亡官员列队而立。
马占山突然拔枪，对空连放三响——那是北大营陷落那夜约定的信号。
于学忠展开委任状，发现张学良的签名墨迹晕染，显然曾被泪水打湿后又重新描过。
\"东北边防军总司令部，即日改组为抗日救亡指挥部！\"
他的声音惊动了梧桐树上的麻雀，鸟群扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空，如同那年冬天四散飘零的三千万东北同胞。
1931年11月，天津法租界。
流亡政府的灯火彻夜未熄。
而远在奉天的关东军司令部里，土肥原贤二盯着电报，露出阴冷的笑容：\"于学忠，你的命，值十万大洋。\"