小陈的指尖还停在键盘上，屏幕上的捐赠备注像一句悄悄话，轻轻落在会议室的寂静里。林薇低头看着自己的笔记本，笔尖悬在纸面，迟迟没落下。谁都没动，仿佛怕一出声，就会惊走这刚刚落定的某种重量。
洛倾颜缓缓抬头，目光从手机移开，落在白板上那个未完成的问号上。她站起身，走到白板前，拿起记号笔，在“还能唤醒多少沉默”下方，一笔写下那句话：“我昨天，给父亲打了二十年来的第一通电话。”
字迹不重，却像敲在每个人心上。
“我们一直在看数据，看长尾，看反响。”她的声音不高，却清晰，“可真正重要的，是这句话背后的人——他等了二十年，才敢开口。我们做的不是电影，是等一个时机，等一个人，终于愿意说话。”
顾逸尘看着她，没说话，只是轻轻点了点头。他走到白板另一侧，手指在“未来”二字上停了停，然后转向众人：“如果我们还能继续照亮，该用什么方式？”
林薇合上笔记本，抬头：“我觉得，不该急着做续集。这部电影的力气，是攒了很久才爆发的。现在观众愿意信，是因为它干净。一旦开始复制，可能就变了味。”
“可热度不等人。”小陈接过话，“社交平台上的讨论还在涨，粉丝自发组织的活动越来越多。这时候不出新内容，很容易被遗忘。我们可以拍续集，讲那些打完电话之后的故事——他们和解了吗？父母回应了吗？这才是观众真正关心的后续。”
“续集太重。”林薇摇头，“不如做纪录片。我们去采访那些写信的观众，把他们的故事拍出来。真实比虚构更有力量。”
“那也太慢了。”小陈皱眉，“市场节奏不允许我们等半年去剪一部纪录片。我们可以先出衍生短剧，每集十分钟，讲一个‘声音邮筒’背后的来信故事。节奏快，传播强，还能保持调性。”
会议室一时安静下来。两种方向，两种节奏，两种对“延续”的理解。
洛倾颜没急着表态。她低头看了看桌上的钢笔，笔身安静，水晶泛着极淡的光。她没转动笔帽，也没写下任何字，只是用指尖轻轻碰了碰笔尖，像在确认某种存在。
“我们最初为什么要做这个项目？”她忽然问。
没人回答。
“不是为了票房，也不是为了拿奖。”她看着顾逸尘，“是为了那些想说话，却一直没机会的人。我们给了他们一个出口。现在，他们用行动告诉我们——这个出口，还在被需要。”
顾逸尘接道：“所以问题不是‘要不要继续’，而是‘怎么继续’。我们不能因为怕变味就不动，也不能因为热度高就乱动。”
他拿起笔，在白板上写下三行字：
**一、调研观众真实期待。**
**二、评估团队与资源承载力。**
**三、探索跨界合作的可能性。**
“不急着定方向。”他说，“先做这三件事。三个月内，拿出可行性分析。到时候，我们再决定是做续集、短剧、纪录片，还是别的形式。”
林薇松了口气，点点头：“这样稳妥。”
小陈也收起手机，没再坚持。
“其实……”他顿了顿，语气忽然轻快了些，“已经有品牌联系我们了。说想做联名款。比如‘妈妈的汤’主题餐具，或者‘手账共写计划’的定制本子。”
他笑着补充：“还有人提议，出情侣款手账，印上电影里的对白。”
话音落下，会议室的空气像是被什么轻轻拨了一下。
洛倾颜没抬头，手指无意识地摩挲着笔身。顾逸尘站在白板前，背影没动，但握笔的手微微一顿。
谁都没接话。
三秒后，洛倾颜轻轻笑了：“我们的主题，从来不是爱情。”
她抬起头，目光温和却不容误解：“是倾听。是让那些被忽略的人，被听见。情侣款听起来浪漫，但可能会让人误会这部电影的核心。”
小陈愣了下，随即反应过来：“啊，对，是我没想周全。”
“不过……”洛倾颜话锋一转，“如果真要做联名，能不能换个角度？比如，‘父子款’‘母女款’手账？或者‘给十年后的自己’信箱套装？让不同关系的人都能找到自己的位置。”
林薇眼睛一亮：“这个好。我们可以做‘家庭倾听计划’，每套产品附一张空白信纸，鼓励用户写下没说出口的话，寄给家人，或者封存起来。”
“甚至可以和学校合作。”小陈重新兴奋起来，“让学生写给父母，父母写给子女，形成双向沟通。”
顾逸尘听着，没打断。他低头看着白板上的三行字，又抬头看了看那个被改写过的“未来”问号。
“所以。”他缓缓开口，“未来的每一步，都要问一句——它是在帮人开口，还是只是热闹一场？”
这句话落下，会议室彻底安静了。
林薇低头在本子上记下这句话，小陈盯着屏幕，手指悬在键盘上，像在消化什么。
洛倾颜轻轻把钢笔放回桌上，笔尖正对着白板上的“未来”二字。水晶微光一闪，像是回应，又像是提醒。
顾逸尘拿起记号笔，正要补充什么，手机震动了一下。
他没看，只是顺手翻了个面，继续写。
“我们还可以考虑声音项目。”洛倾颜忽然说，“既然叫‘声音邮筒’，为什么不真的做一个线上倾听平台？用户可以匿名录音，系统匹配倾听者，哪怕只是静静地听，也是一种回应。”
“技术上可行。”小陈点头，“我们已经有粉丝社群基础，做轻量级App不难。”
“难点在运营。”林薇冷静道，“怎么保证倾听者不评判？怎么防止滥用？这需要专业心理团队支持。”
“那就合作。”洛倾颜说，“联系心理协会，培训志愿者。我们不提供咨询，只提供倾听空间。就像电影里那个邮筒，不回答，只接收。”
顾逸尘停下笔，转过身：“这个方向，比续集更贴近初心。”
他顿了顿：“而且，它不依赖我们。一旦启动，它可以自己生长。”
“可资源呢？”林薇问，“我们现在人力紧张，顾总你还有新项目要推进。”
“那就分阶段。”顾逸尘说，“先做最小可行性版本，十个城市试点。三个月评估效果，再决定是否扩大。”
小陈忍不住笑出声：“你们发现没有？我们聊着聊着，已经不是在讨论‘要不要延续Ip’了，而是在规划一个长期社会项目。”
“因为它早就不是Ip了。”洛倾颜轻声说，“从第一封观众来信开始，它就不属于我们了。”
顾逸尘看着她，眼神沉静。
他走回白板前，拿起红笔，在“未来”二字上方，画了一条缓缓上升的曲线。没有峰值，没有回落，只有一道持续向前的线。
“那就从倾听平台开始。”他说，“先小范围试。同步启动观众调研，三个月后，我们再开一次会。”
林薇合上笔记本，却没有起身。小陈的手机又亮了一下，他瞥了一眼，锁屏，放回口袋。
洛倾颜坐回座位，手指轻轻搭在钢笔上。笔身温润，水晶安静。
“其实还有一个方向。”她忽然说，“我们一直关注的是‘说出来的人’，可有没有想过，那些始终开不了口的？”
众人看向她。
“比如，失语症患者，自闭谱系的孩子，或者长期被家暴却不敢报警的人。”她的声音很轻，“他们可能永远无法走进影院，也无法写下一封信。我们能不能，为他们做点什么？”
会议室再次陷入沉默。
顾逸尘盯着白板，手指无意识地敲了敲笔帽。
“我们可以和特殊教育学校合作。”他说，“把电影做成无障碍版本，加手语翻译、语音描述。甚至，开发触觉绘本，让无法听和看的孩子，也能‘感受’故事。”
“还可以训练志愿者，去社区做‘移动倾听站’。”林薇接道，“带着录音设备，上门收集那些从未被记录的声音。”
小陈张了张嘴，想说什么，又停住。
最终，他只轻声说：“这已经不只是电影了。”
顾逸尘没回答。他拿起红笔，走向白板，在那条上升曲线的尽头，写下两个字：
**不止。**
洛倾颜看着那两个字，指尖轻轻压在笔尖上。
水晶微光一闪。
顾逸尘转过身，目光扫过每一个人：“我们不急着宣布什么。但从今天起，所有讨论，都按‘不止于电影’的方向推进。”
没人说话。
空调的风轻轻吹过，带起一页纸的边角。
洛倾颜把钢笔慢慢推到桌中央，笔尖指向白板。
顾逸尘的手还停在“不止”二字上，指节微紧。
小陈的手机屏幕再次亮起，一条新消息弹出。
他没看。