洛倾颜的手指还停在笔袋的拉链上，指尖微微发紧。指挥棚的灯光落在桌角，映出她半侧的轮廓。
顾逸尘没再说话，只是轻轻把拉链拉到底，动作很轻，像合上一页不愿被打扰的日记。
她抬眼看他。
“刚才你说怕。”他声音不高，“可我们已经走到这儿了。”
她没应声，只是把笔袋往手边推了推，顺势从包里抽出一张空白乐谱纸。纸面干净，连格线都显得安静。
“墨点能‘活’进去。”她说，“可观众呢？他们怎么知道，那场雪不是为了美而下的，是她等了十年，才终于敢抬头看天？”
顾逸尘坐回椅子，手臂搭在扶手上，“你是说，加一首歌？”
“不是加。”她笔尖轻点纸面，“是让整部片子，从画面到声音，都长在同一根脉上。就像……那支笔，能听见心跳。”
他静了片刻，忽然问：“如果真有这么一首歌，你想让它在什么时候响起？”
她没犹豫：“重生之后，第一次看见他的背影。”
空气像是缓了一拍。
顾逸尘看着她，眼神慢慢沉下来。“不是初遇？不是重逢？”
“不是。”她摇头，“是那一刻，我站在人群里，知道他还不认识我，可我已经爱了他一辈子。那种……比命运早一步的心跳。”
他没再问，只伸手，将她写下的那句话轻轻圈住——“我说我爱你，比命运早一步”。
纸上的字迹被墨圈住，像被轻轻握住的手。
“那就做一首，”他说，“能穿越时间的歌。”
她笑了下，低头翻开笔记本，开始梳理脉络。笔尖划过纸面，写下几个关键词：锅炉房外的七分钟、信纸背面的涂鸦、雪夜里没拨通的电话。
顾逸尘靠在椅背上，目光落在她笔下。“主题曲不该只是配乐。”他说，“它得是另一个视角——一个藏在时间缝隙里，一直在听、在等的人。”
“所以不能太满。”她接话，“不能一上来就是哭腔，也不能堆旋律。要像……有人在耳边，轻轻说一句‘你还记得吗’。”
他点头，“要低，要稳，要像从地底下长出来的。”
她合上本子，打开电脑，新建文档，标题打了四个字：“情感说明书”。
“我不打算给歌词框架。”她说，“也不给旋律建议。我们就把最沉的那几段情绪，原原本本交给他们。”
“他们”指的是三位音乐人。
一位擅长用弦乐讲故事，曾为一部战争片写过长达八分钟无词吟唱；一位惯于捕捉女性内心的细微震颤，作品常被形容“像呼吸贴着耳膜”；还有一位，几乎不用人声，靠环境采样与极简钢琴构建情绪空间。
“我们不选最红的。”她说，“我们选最能‘听’的。”
顾逸尘拿起手机，逐个拨号。
第一位接得很快，声音爽朗。他听完没立刻答应，只问：“你们想要的是‘感动别人’，还是‘唤醒自己’？”
“后者。”顾逸尘说。
对方沉默两秒，笑了：“那我得先看剧本，不看剪辑版，看初稿。”
第二个是女音乐人，嗓音很轻。她听完只说：“让我知道他为什么不说话，我就知道歌该怎么唱。”
顾逸尘转述给她，洛倾颜点头，在名单旁画了个小勾。
第三个电话接通时，背景有雨声。那人没多问，只说：“你们有没有录过锅炉房的声音？真正的，老式锅炉点火时的那种震动。”
洛倾颜听见了，抬头看他。
他对着电话说：“有。明天发你。”
挂断后，她轻声问：“你为什么选他们？”
“因为他们问的，都不是‘要什么风格’。”他把手机放回桌上，“他们在找入口。”
她没再说话，开始整理资料。
剧本节选、角色独白、拍摄手记……她把顾逸尘在锅炉房外站立七分钟的心理描写单独提出来，那是她用金手指回溯后还原的——他当时想的是母亲临终前没说完的话，是自己多年不敢回头的愧疚。
她将这段文字加粗，标注：“这是沉默的源头。”
文件打包时，她犹豫了一下，在附件里加了一段音频——是片场清晨的录音，扫帚划过地面的声音，远处有人喊“准备开机”，然后是一段极短的停顿，接着，她的声音轻轻响起：“今天拍重逢。”
她说不清为什么加这段，只是觉得，真正的歌，应该从这样的清晨开始生长。
邮件写好，主题栏她打了：“致未来的旋律——请听见时间尽头的爱。”
发送前，她回头看他：“万一他们写不出来呢？”
“那就等。”他站起身，走到窗边。
窗外，片场已空，只剩几盏灯还亮着。道具组正在拆卸旧站台的布景，木板拖过地面的声音断断续续。
“墨点能‘活’进去，总会有人能‘听’进去。”他说，“我们不是在找一首歌，是在找一个，和我们记得同一件事的人。”
她点点头，点了发送。
屏幕跳出“已发送”提示时，笔袋忽然微微一震。
她一愣，低头看去。
笔尖的水晶，正泛着极淡的光，像被什么轻轻唤醒。
她没急着打开，只是将笔袋拿起来，贴在掌心。那光不强，却持续着，像是某种回应。
顾逸尘走回来，看见她神情，问：“怎么了？”
“笔……在响。”她声音轻了些，“不是因为顾逸尘的情绪，是……别的什么。”
他没笑，也没问是不是错觉，只问：“什么时候开始的？”
“就在邮件发出去那一秒。”
两人对视一瞬，谁都没再说话。
她把笔袋放在桌上，轻轻拉开拉链，取出那支钢笔。水晶的光在笔尖静静流转，不闪不灭，像被远方的某处轻轻牵动。
“不是回应我们。”她忽然说，“是回应他们。”
“谁？”
“那三个还没动笔的人。”她指尖轻抚笔身，“他们……已经开始想了。”
顾逸尘盯着那支笔，忽然开口：“你刚才说，怕选错人。”
“嗯。”
“可现在，”他看着水晶的光，“是他们在怕，怕接不住我们的故事。”
她笑了，这次笑得深了些。
电脑屏幕还亮着，收件箱显示三位均已读邮件。其中一人回复了一行字：“收到。我梦见了一场雪。”
她把这句话截下来，贴在乐谱纸的顶端。
顾逸尘拿起笔，在那行字下面补了一句：“那就让歌，从雪落下的第一秒开始。”
她正要说话，笔尖的光忽然跳了一下。
不是闪烁，是跳动，像心跳漏了一拍。
她低头，发现笔尖正对着屏幕上的“梦见了一场雪”那句话，光纹微微荡开，像水面被风吹皱。
顾逸尘也看见了。
“它在反应。”他说，“不是情绪，是……预感。”
她没答，只是把笔轻轻放在那行字上。
光，稳稳地亮着。
指挥棚的灯依旧亮着，电脑右下角时间跳过凌晨一点。
洛倾颜正要把笔收起，笔尖的光忽然转向，直直映在“梦见了一场雪”那五个字上。
她手指一顿。
顾逸尘伸手，将那张纸轻轻压住。
窗外，最后一盏片场灯熄了。