钢笔在笔袋里又震了一下。
洛倾颜指尖一顿，没立刻去拿。她盯着监视器上定格的画面——林婉的手扶在门框，指节微微发白，像攥着某种即将断裂的情绪。她深吸一口气，拉开笔袋拉链，取出那支古朴的钢笔。淡粉色水晶在棚内灯光下泛起一层柔和的光晕，不刺眼，却清晰可辨。
她轻轻转了一下笔帽。
闭眼的瞬间，昨日那场对峙戏的情绪如潮水涌来。不是画面，而是感觉：林婉说“我早就不是你认识的那个人”时，喉间压抑的哽咽，指尖细微的颤抖，还有那一瞬几乎要坠落却硬生生被咽回去的泪意。那不是冷漠，是怕一松手，情绪就会冲垮角色的壳。
她睁开眼，水晶的光缓缓暗下。
“她在怕。”洛倾颜低声说，像是自语，又像是说给站在身旁的顾逸尘听，“她不是不想演，是怕演得太真，收不回来。”
顾逸尘盯着屏幕，眉心微动，“那陈远呢？”
“他怕演得太轻，显得不爱。”她合上剧本，把钢笔放回笔袋，“一个往里收，一个往外放，都怕自己错了。”
顾逸尘沉默片刻，点头，“那就让他们谈谈。别让误会拖到关键戏。”
“明天。”她说，“趁还有时间。”
第二天清晨，茶水间的门虚掩着。洛倾颜端着一杯温水推门进去时，林婉正坐在角落的椅子上，手里捏着一份剧本，目光落在某一页，却没翻动。
“早。”洛倾颜把水递过去，“温的，加了点蜂蜜。”
林婉抬头，笑了笑，接过杯子，指尖微凉。
“昨晚睡得怎么样？”洛倾颜靠在桌边，语气随意。
“还行。”她低头吹了吹水面，“就是……梦里还在演那场戏。”
“哪一场？”
“她说‘你走可以，但别假装你没爱过我’。”林婉声音轻了些，“我站在那儿，听着，却不知道该怎么接。他演得太满，像要把所有情绪砸在我脸上。可我的角色……她不会当场崩溃的。”
“你觉得他压你了？”
“不是压。”她摇头，“是……他没留缝隙。我的情绪进不去，他的也出不来。”
洛倾颜点头，“你怕一放开，就不是角色，是你自己了？”
林婉猛地抬头，眼神有一瞬的震动。
“我也怕过。”洛倾颜笑了笑，“第一次演哭戏，导演喊‘过’之后，我还哭了十分钟。不是因为角色，是因为我自己那些没哭完的事。”
林婉的肩膀松了一点。
“演戏不是比谁更狠。”洛倾颜轻声说，“是找到那个刚刚好的力道，让观众信，也让彼此接得住。”
林婉低头看着杯中的水，雾气模糊了她的睫毛，“我昨天……是不是让他觉得我不认真？”
“他觉得你像堵墙。”洛倾颜坦白道，“他说他撞上去，一点回响都没有。”
“我不是不想给。”林婉声音低下去，“我是怕给了，就收不回来了。”
洛倾颜伸手，轻轻拍了拍她的手背，“今天聊聊吧。不是训话，就是坐下来，说说你们心里的角色。”
林婉点头，指尖轻轻摩挲着杯壁。
同一时间，道具区的旧书架旁，陈远正反复念着那句台词：“你走可以，但别假装你没爱过我。”声音从压抑到沙哑，再到近乎嘶吼，最后又压回低沉。
洛倾颜走过去，递上一瓶水，“练了十几遍了？”
他接过，拧开喝了一口，“总觉得不够。导演要的是撕裂感，可她给的反应太冷，我像在自说自话。”
“你觉得她不配合？”
“不是配合。”他纠正，“是节奏对不上。她收着，我放着，中间断了。”
“你有没有想过，她不是不接，是不敢接？”
陈远皱眉，“不敢？”
“她怕一放开，情绪就压不住。”洛倾颜看着他，“你呢？你为什么非得这么用力？”
他沉默了一会儿，“我怕演得轻了，观众会觉得我不爱她。可如果我不爱她，这句质问还有什么意义？”
“所以你不是想爆发。”她轻声说，“你是怕被人说，你不够痛。”
陈远眼眶微红，没说话，只是低头拧紧了瓶盖。
“今天下午，大家坐下来聊聊。”她说，“不是谁对谁错，是戏需要什么。”
他点头，“好。”
下午两点，会议室的灯亮着。林婉和陈远一前一后进来，中间隔着半米距离。编剧坐在桌尾，顾逸尘靠墙站着，手里拿着平板。洛倾颜坐在中间，面前摊开剧本。
没人先开口。
洛倾颜没催，只是请编剧重读了一遍角色设定。
“林婉这个角色，习惯把痛藏起来。”编剧说，“她的沉默不是拒绝，是挣扎。她不是不爱，是不敢再信。”
顾逸尘接过话：“我们不要‘撕裂感’，我们要‘撕裂前的颤抖’。观众要看到的，不是他们已经分开，而是他们正在分开的路上。”
林婉低头看着剧本，指尖轻轻划过一句台词：“你走可以，但别假装你没爱过我。”
“这句话，”陈远忽然开口，“我一直当质问在演。可现在想想……它更像是求证。”
“求证什么？”洛倾颜问。
“求证她是不是真的不爱了。”他声音低了些，“如果她真的不在乎，那我这句问，就一点意义都没有。”
林婉抬眼看他。
“我演得太狠，是因为我怕。”陈远坦白，“我怕演得轻了，显得我不在乎。可如果我不在乎，这场戏就塌了。”
“我收着，是因为我怕。”林婉接上，“我怕一放开，就不是角色，是我自己那些没说完的话。”
两人目光第一次真正交汇。
“原来你是怕走得太远，我追不上。”陈远轻声说。
“我是怕你追得太狠，我不敢回头。”林婉回应。
空气静了一瞬，然后，陈远笑了下，很轻，“那……我们试试，别那么狠，也别那么藏？”
林婉点头，“试试看。”
会议结束，副导演提议试拍一场低压力的过场戏：林婉收拾行李，陈远站在门口，没有对话，只有动作和眼神。
拍摄开始前，洛倾颜站在两人中间，轻声说：“不用演‘恨’，就演‘舍不得’。”
林婉走进布景房间，手指轻轻抚过桌上的旧照片，动作缓慢，像在告别。陈远站在门口，光影落在他半边脸上，他没有上前，也没有离开，只是看着。
镜头缓缓推进。
林婉拿起相框，指尖停在玻璃上，微微一顿，然后轻轻放回原处。陈远的手在门框上收紧，又松开。
“过。”顾逸尘的声音从监视器后传来。
回放画面里，两人的距离依旧，可那种紧绷的对抗消失了。取而代之的，是一种微妙的牵连，像一根看不见的线，轻轻拉着，却不肯断。
“对了。”顾逸尘点头，“就是这种感觉。”
洛倾颜站在他身旁，手里握着笔袋。钢笔安静地躺着，水晶没有发光。
林婉走出镜头区，经过陈远身边时，轻轻说了句：“刚才那一下，挺好的。”
陈远点头，“你也是。”
他转身走向副导演，确认下一场走位。林婉则走向化妆间，背影比昨天松了些。
顾逸尘低头看平板，手指滑动刚拍的片段。洛倾颜拿起对讲机，准备协调下一组布景。
棚顶的天窗透进雨后初晴的光，斜斜洒在监视器屏幕上。画面定格在陈远站在门口的那一帧——他的影子拉得很长，几乎要碰到林婉的行李箱。
洛倾颜的目光落在屏幕上，手指无意识地摩挲着笔袋拉链。
钢笔在里面，轻轻震了一下。