灯光亮起的瞬间，洛倾颜的手已经伸向对讲机，话音未落，目光已扫向配电箱方向。维修人员正蹲在地上检查接口，眉头紧锁，手指在几个插口间来回比划。
她立刻转身，对身侧的助理说：“去道具组三号箱，拿b-7型工业转接头。”
助理一愣：“您怎么知道……”
“前天巡场时看见的。”她语气平静，像是在说今天该喝哪杯咖啡一样自然，“快去。”
话音刚落，顾逸尘大步走进片场，皮鞋踩在地板上发出干脆的声响。他没看任何人，径直蹲下，掀开线路图卷轴，手指迅速划过几条主干线路。
“主控模块需要手动复位。”他抬头，目光落在场务身上，“拆侧板，螺丝刀。”
洛倾颜早已把工具包递了过去。她没说话，只是将钢笔轻轻转了个圈，淡粉色水晶微光一闪——顾逸尘的情绪稳如磐石，专注中带着一丝急迫，但没有焦躁。她收回笔，心里有了底。
顾逸尘接过螺丝刀，动作利落。他额角有层薄汗，衬衫领口松了一颗扣子，袖口卷到小臂，露出腕表下压着的一截旧伤疤。洛倾颜记得那道疤，三年前他为抢修一场跨国直播的信号塔，在暴雨里摔过一次。
“接头到了！”助理气喘吁吁跑回来，手里举着一个银灰色的金属接头。
维修人员接过去试了两次，摇头：“型号对，但电压阈值差两伏，直接接有风险。”
“用稳压器过渡。”洛倾颜开口，“仓库那台临时的，原计划下周装。”
顾逸尘抬眼：“你连这个都准备了？”
她扬了扬眉：“重生回来的人，总得比别人多想一步。”
他嘴角微不可察地动了一下，低头继续拧螺丝：“接上去试试。”
五分钟后，稳压器嗡鸣启动，指示灯由红转绿。灯光组重新校准色温，主灯缓缓亮起，不再频闪，光线均匀洒落，像是终于找回了呼吸的节奏。
摄影指导举起手，比了个“oK”。
副导演长舒一口气，抬手抹了把脸：“总算……”
“别松劲。”洛倾颜打断他，“杰森的情绪还在，趁热拍。”
她走向监视器，耳机刚戴上，就听见导演在喊：“各部门准备！记忆回溯独白，第一镜——Action！”
音乐响起，依旧是那段低频脉冲音，像心跳，像风穿过老楼的缝隙。杰森站在原地，闭着眼，呼吸缓慢而深。
可灯光一亮，他的眼皮微微颤了颤。
洛倾颜立刻察觉。她没出声，只轻轻走到他身后，声音压得极低：“你还闭着眼，她还没走。”
杰森身体一僵，随即放松。他没睁眼，但肩膀下沉，像是终于卸下了某种重量。
镜头缓缓推进。
他开口，声音轻得像自言自语：“你还记得那年冬天的雪吗？”
没有起伏，没有哽咽，可那语气里藏着一种被时间磨钝的痛，像是伤口早已结痂，却突然被人轻轻揭了一下。
全场安静。
摄影机平稳推进，捕捉他眼底那一层薄薄的水光。他没哭，可所有人都觉得心被攥住了。
三分钟后，导演喊：“cut！过！”
掌声从各个角落响起，有人轻轻拍手，有人低头擦了眼角。副导演站在一旁，默默把刚才记下的故障处理流程又核对了一遍。
洛倾颜摘下耳机，指尖无意识摩挲着钢笔。水晶的光渐渐暗下去，像是完成了某种使命。
她抬头，正看见顾逸尘站起身，脱下西装搭在椅背上。他抬手抹了把脸，又蹲下去检查线路收尾，动作依旧利落，只是背影比刚才松了些。
“模块复位成功，稳压运行正常。”维修人员收起工具箱，“我留个联系方式，有问题随时打。”
她点头致谢，目光却没离开片场中央。杰森被助理扶到一旁坐下，手里捧着温水，脸色有些发白，但眼神清明。
“他需要休息吗？”副导演走过来问。
“不急。”洛倾颜看着监视器回放的画面，“这场戏的情绪密度太高，现在让他停下来，明天可能就找不回来了。让他缓一缓，等下一场准备。”
副导演点头，转身去安排下一环节。
洛倾颜走到控制台边，正要查看拍摄进度表，忽然听见顾逸尘的声音从身后传来。
“你什么时候发现转接头的事的？”
她回头，见他站在配电箱旁，手里还拎着工具包，额前的发丝有些乱。
“前天下午。”她笑了笑，“你开会迟到，说是因为信号塔故障。我顺口问了句备用线路，结果发现b组布光和主系统共用一条回路。我就多看了两眼设备清单。”
他静了静，忽然说：“你比以前……更稳了。”
她没接这话，只是把笔轻轻放回口袋：“以前我总想着怎么靠近你，现在只想把事做成。”
他看着她，没说话，但眼神里有种她熟悉的东西在流动——不是感激，不是欣赏，是某种更深的确认。
远处，导演已经开始布置下一场走位。摄影组调整轨道，灯光组微调角度，场务搬走多余的设备箱。
洛倾颜走回监视器旁，耳机重新戴上。她看了眼时间，距离收工还有三个小时，今日计划还剩两场关键戏。
“下一场，杰森与顾母的对话场景。”副导演递来流程单，“他状态怎么样？”
她盯着监视器里回放的画面，杰森站在雪景投影前，嘴唇微动，仿佛还在说着那句未完的话。
“他在等一个出口。”她说，“这场戏拍完，他才能真正喘口气。”
“那得抓紧。”副导演看了眼天色，“自然光快没了。”
“用人工补光。”她果断道，“色温调低两度，加一点蓝调，让他感觉像是站在真实的雪夜里。”
副导演愣了下：“你连这个都懂？”
“昨晚查的。”她淡淡一笑，“睡不着，就翻了几本灯光设计手册。”
他摇头笑了：“你真是……什么都准备好了。”
她没回应，只是拿起对讲机，声音清晰：“灯光组，按新参数调试；演员准备，十分钟后走位。”
就在这时，钢笔在口袋里轻轻震了一下。
她掏出来一看，水晶泛起一丝极淡的粉光——顾逸尘正站在不远处，目光落在她身上，没说话，只是轻轻点了点头。
她回了个眼神，把笔握紧。
“各部门注意。”她按下通话键，“十分钟后，第二场——走位开始。”