门缝下的红绳被风吹得晃了两下，随即静止。洛倾颜收回目光，指尖在包上轻轻一按，钢笔贴着布料微颤，水晶泛出极浅的粉光，像晨雾里刚醒的花苞。
她没再看那扇门。
转身走向剪辑室时，脚步放得极稳。录音笔还在手里，林修的声音安静地躺在音频文件里，像一捧未落的雨。她将文件重放，逐字听他那段独白——“妈，我知道你现在听不见……我不想让你担心，所以我得演好。”
第三遍播到“我不想让你担心”时，她按了暂停。
这句话他重复了三次，语气一次比一次轻，却一次比一次沉。不是悲伤，是习惯性的压抑。她忽然想起回溯笔曾照见的画面：少年蹲在医院走廊抄药方，冻红的手指攥着笔，一滴泪落下来，他立刻用袖口擦掉，仿佛哭是种错误。
她抽出特制纸，拧开钢笔。
笔尖触纸的瞬间，水晶转为柔和的浅紫。她在纸上写下：“林修·童年与母亲的相处。”
光晕流转，纸面浮现断续影像——病房窗边，十岁的林修背诵课文，母亲隔着玻璃用口型纠正发音；他点头，笑，转身时偷偷抹了把眼睛。另一幕：深夜急诊室外，他蜷在长椅上写病历摘要，护士递来热饮，他摇头，说“她还在等我报平安”。最深的一帧，是他十二岁生日那天，母亲戴着氧气面罩，艰难举起手，在他掌心画了个笑脸。
画面消散。
她合上纸，把笔记折好，放进文件夹。走出剪辑室时，顾逸尘正靠在走廊墙边等她，西装换成了深灰毛衣，袖口卷起一截，露出结实的小臂。
“你看到了什么？”他问。
她递过文件夹，“他不是怕演不出情绪，是怕演得太真。他从小就知道，妈妈最怕他难过。所以他学会了——连悲伤都要替她藏起来。”
顾逸尘翻开笔记，目光停在那句“她走那天，我没敢碰她”上。
片刻后，他合上文件夹，声音低了些：“我懂这种不敢。我父亲走后，我烧了他留下的所有录音带。一年后才明白，原来声音不是负担，是回音。”
她抬头看他。
他嘴角微动，“所以，我们得让他知道，说出来，不是背叛。”
次日清晨，片场休息区多了一角新布置：一张原木小桌，两把藤椅，桌上放着几支笔、一叠信纸、一台老式录音机，还有一本空白的厚本子，封面上写着“想说的话，可以留在这儿”。
林修来得早，脚步在门口顿了顿。
他没进去，只是远远看了眼那台录音机，转身走向化妆间。
上午十点，洛倾颜召集主创开短会。她站在白板前，声音不疾不徐：“从今天起，这里叫‘心理关怀角’。不用登记，不强制参与，想写字、录音、发呆，都行。我们不提供治疗，只提供一个——不被打断的说话机会。”
有人皱眉，“拍戏时间本来就紧，搞这些，是不是有点……”
“是不是有点多余？”她接了话，语气平和，“可如果演员心里压着事，演出来的痛，是假的。我们拍的不是流程，是人心。”
顾逸尘坐在角落，忽然开口：“从这周起，演员的情感投入度，纳入绩效评估标准之一。”
全场一静。
“不是看谁哭得大声，”他站起身，走到白板前，“是看谁愿意把真实的自己，放进角色里。一部好戏，不该以吞噬人心为代价。”
林修站在门口，没走，也没进来。他听见了。
中午，洛倾颜去茶水间倒水，路过关怀角时，发现桌上多了一张折好的纸。她没碰，只站在两步外，看着那张纸被风吹得微微翘起一角。
下午三点，顾逸尘在监视器前调整镜头参数，林修走过来，声音很轻：“顾导，我能改个动作吗？”
“你说。”
“病房戏结尾，我想……加一个动作。就是我转身前，轻轻碰一下床栏。”他低头，“她走那天，我没敢碰她。现在……我想补上。”
顾逸尘看着他，点头，“加进去。备注写清楚——‘由演员真实经历启发’。”
林修没说话，只是点了点头，转身时脚步比来时稳了些。
傍晚收工前，洛倾颜回到关怀角，想整理一下桌面。她拿起那本情绪记录本，翻开第一页。
上面是林修的字迹，一笔一划很用力：
“今天，我给妈打了电话——虽然没人接。但我说了，我想她。”
她合上本子，从包里取出钢笔，轻轻放在桌上。笔身温润，水晶泛着柔和的粉光，像被晚霞浸过。
她没再看那扇后门。
第二天晨会，灯光组组长主动提出，以后布景灯光可以多预留十分钟，给演员适应情绪。副导演也说，愿意在排练时多给演员自由表达的空间。
林修坐在角落，低头在本子上写什么。洛倾颜经过时，瞥见他写的是：“她说过，笑比药管用。所以我一直笑。可今天，我发现自己也能哭——而且，哭完还能继续走。”
会后，她和顾逸尘并肩走出会议室。
“你觉得他会好起来吗？”她问。
“他已经开始了。”他答，“只是我们看不见那一步。”
她笑了笑，没再说话。
当天下午，林修第一次走进关怀角。他在录音机前坐了十分钟，按下录音键，又松开，反复三次。最后，他拿起笔，在信纸上写了一行字，折好，塞进桌角的木盒里。
盒子里，已经有三张纸条。
洛倾颜路过时，看见他走出来，肩膀比往常松了些。
她没问写了什么。
只是晚上整理角落时，把钢笔重新摆正。笔尖朝东，水晶映着窗外透进来的光，微微发亮。
几天后，林修在排练时主动提出，想把母亲常哼的那首老歌加入背景音乐。他说：“她总说，这歌能赶走病痛。其实不能，但听着，心里会软一点。”
音乐组立刻着手调整。
那天排练结束，他站在空荡的布景病房里，轻轻哼了两句。声音沙哑，却不再发抖。
顾逸尘在监视器后看了很久，转身对洛倾颜说：“他准备好了。”
她点头，“不是因为能演了，是因为敢想了。”
次日清晨，洛倾颜提前到片场，发现关怀角的录音机被打开过。她点开最近一条录音，是林修的声音，很轻：
“妈，今天我不想装了。我想你，特别想。但我也会好好活——你给的勇气，我一直带着。”
她没删除，只是把录音文件重命名：“林修·第一段回音”。
正要关机，忽然发现录音机接口处有轻微划痕，像是被什么硬物碰过。她指尖抚过边缘，触到一丝极细的金属反光。
她没动声色，把录音机轻轻推回原位。
当晚，她将钢笔放在录音机旁，笔帽朝上。水晶先是静默，片刻后泛起一丝极淡的红，像风中将熄的炭火。
她盯着那抹光，没移开视线。
窗外，一片梧桐叶被风吹落，砸在窗台上，发出轻响。