顾逸尘的发梢还在滴水，对讲机握在手里，目光沉静地落在她脸上。洛倾颜笑了笑，转身走向剪辑室，脚步轻快，却在推门的瞬间察觉包中钢笔轻轻一震。
她没停下，只是指尖在包面轻轻一压。
水晶泛出一层极淡的灰光，像晨雾蒙住的天色，不是顾逸尘的情绪——那是群体性的认知偏差，如细密的网，悄然罩向他。她心头一紧，却没回头。
剪辑室里，助理正整理今日拍摄花絮。屏幕亮着，一段短视频正在自动播放：雨水顺着金属轨道滑落，洛倾颜蹲在支架旁，手指沾着油污，电工组长皱眉后退，她却抬手比划着什么。镜头角度刻意压低，将她置于画面中心，背景里顾逸尘的身影被虚化，导演组成员则沉默站立，仿佛被架空。
标题写着：“顾总女友亲临现场，导演组集体失声？”
她盯着那行字，手指无意识地摩挲笔帽。重生以来，她第一次感到某种无形的力量正试图扭曲她努力守护的东西——不是爱情，而是她在这件事里真实的分量。
“谁发的？”她问。
助理抬头：“一个叫‘影视观察者’的号，十分钟前推的，现在转发量已经破万了。”
她没说话，点开评论区。
“又是靠关系上位的典型。”
“顾逸尘眼光退步了。”
“专业流程被感情干预，项目还能靠谱？”
她关掉页面，深吸一口气。重生前，她躲在角落里偷偷关注顾逸尘的新闻，被媒体一句话就能压得喘不过气。如今她站在他身边，竟又要被同一把刀割开距离。
可这一世，她不再是那个不敢抬头的人。
手机震动，一条新闻推送跳出：《隐形制片人：当爱情介入创作》。她点开，署名“资深影视评论人”，文风冷静克制，却字字带刺。文中引用“知情人士”说法，称她“资历浅薄，却频繁干预技术决策”，更质疑顾逸尘“因私人情感影响项目公正性”。
她看完，放下手机。
钢笔又震了一下，水晶的灰光转为微红——顾逸尘的情绪终于传来。不是愤怒，不是焦躁，而是一种沉沉的无奈，夹着护短的冲动。他知道她在看这些，却不知该如何替她挡下这场风暴。
她忽然笑了。
上一世，她连他的名字都不敢大声念。这一世，她修得了轨道，稳得住镜头，却还要被一支笔外的世界，定义成“靠男人上位的女人”？
门被推开，顾逸尘走了进来。他换了件干净衬衫，袖口卷起，手里还拿着平板。
“那篇文章，你看了？”他问。
她点头，语气轻快：“写得挺像那么回事，‘知情人士’估计是我昨天递毛巾时表情太温柔了。”
他盯着她，眼神微动：“你不在意？”
“我在意。”她直视他，“但我不怕。他们写的是他们眼里的故事，可真相在片场，在轨道上，在每一个愿意相信专业的人心里。”
他沉默片刻，声音低了些：“我可以发声明。”
“别。”她摇头，“声明是辩解，而我想说话。”
他一怔。
“让我去接受采访。”她说，“不是以你女朋友的身份，而是以这个项目的制片人。”
他看着她，目光从审视到确认，再到某种她读得懂的骄傲。最终，他点头：“好。但别让他们牵着你走。”
“放心。”她笑了笑，“我可是重生过的人，最知道怎么把话，说进人心。”
采访安排在当天下午。地点是剧组临时搭建的媒体接待区，白墙灰椅，背景板印着项目logo。记者不多，但来头不小，都是业内有影响力的影视媒体。
她走进去时，手里拿着那支钢笔，轻轻别在衣襟上。不是为了使用，而是提醒自己——她所有的判断，不再依赖金手指，而是来自十年重生的沉淀。
镜头亮起，提问开始。
“洛小姐，外界有声音认为您在拍摄现场越权指挥，是否属实？”
她微笑：“那天轨道故障，设备悬在高空，主演在正下方。我不是在指挥，是在抢时间。电工组长后来跟我说，‘你比我们还懂这台机器’，这不是夸我，是夸所有愿意为安全拼尽全力的人。”
记者顿了顿，换了个问题：“有工作人员反映，因您的介入，工作压力增大，您怎么看？”
“如果压力来自专业要求，那我希望这是常态。”她语气平静，“剧组不是讲人情的地方，是讲责任的地方。那天我爬上去试运行，不是因为顾总在看，而是因为我知道，如果我不做，可能有人会受伤。”
台下安静了一瞬。
“您和顾总的关系，是否影响了您的决策权重？”
她看着镜头，眼神清澈：“爱情不该是项目的漏洞，而应是彼此支撑的底气。他让我去修轨道，不是因为我姓洛，而是因为那一刻，我知道怎么修。就像他让我做制片人，不是因为我在他身边，而是因为我配。”
她顿了顿，声音轻了些：“我们都在努力，不让私人情感成为别人的负担。但也不该，让它成为别人否定我们的理由。”
采访结束，她起身离场。包里的钢笔静静躺着，水晶泛出淡淡的粉光——顾逸尘在监控室看完直播，情绪从紧绷转为深沉的认同，像潮水退去后露出的坚实岸线。
她走出接待区，阳光斜照，照在笔身的水晶上，折射出一小片柔光。
助理跑过来：“热搜上了，#洛倾颜回应越权指控#， trending第一。”
她没看手机，只问：“顾逸尘呢？”
“在轨道那边，刚让技术组把今天的数据全部归档，说要写进项目安全手册。”
她笑了，朝片场走去。
顾逸尘正低头查看一份报告，听见脚步声抬头。两人相视，谁都没先开口。
风从片场边缘吹过，卷起一缕尘灰，落在她睫毛上。她眨了眨眼，抬手摘下别在衣襟的钢笔，轻轻放回包里。
他看着她，忽然说：“那句‘彼此支撑的底气’，是你早就想好的？”
她摇头：“是刚才说的时候，才真正明白。”
他点头，目光落在她脸上，又低了些：“下次接受采访，提前告诉我。”
她笑：“你怕我说错？”
“怕你太好。”他声音很轻，“好到他们只会看见你，看不见我有多幸运。”
她心头一暖，正要说话，包里的钢笔忽然剧烈一震。
她低头，水晶泛出刺目的红光——不是顾逸尘的情绪，而是一股强烈的恶意，如针般刺入感知。她猛地抬头，目光扫向远处。
片场入口，一个陌生记者正低头整理录音笔，帽檐压得很低，袖口露出一截红绳，绳上挂着一枚铜铃。
铃铛静止不动，却让她脊背一凉。
她把手伸进包里，握住了笔。