晨光还浮在阳台的瓷砖上，那把新伞静静立在墙角，伞柄刻着的字在微亮中若隐若现。洛倾颜刚把咖啡杯放进水槽，手机便响了。来电显示是出版社编辑，她指尖顿了顿，昨夜发的朋友圈还停留在“今天，我们只是普通人”，配图是窗台上那支笔在晨光里泛着粉晕。
她按下接听键时，声音轻得像怕惊扰了什么。
“洛小姐，影视公司正式发来邀约了，想买您这本书的改编权。”编辑语气难掩兴奋，“对方态度非常诚恳，说您的故事有温度，打动了他们整个团队。”
洛倾颜没说话，目光落在书桌一角——那支古朴的钢笔静静躺着，水晶未亮，像沉睡的呼吸。她昨夜写下的那些零散句子还在笔记本上：“他记得我不喝凉茶”“感冒时他不开空调”……这些不是情节，是日子，是她和顾逸尘一点一滴攒下来的真。
可现在，有人想把它们搬上荧幕。
“我……需要考虑一下。”她终于开口，声音平稳，却藏不住一丝迟疑。
挂了电话，她走回书房，抽出打印好的书稿。纸张还带着油墨的微香，她一页页翻过去，指尖划过“伞偏三厘米”的段落，又停在病床前那一章——顾逸尘守了一夜，吹药时手都在抖。这些细节，曾让她写到眼酸，也曾让读者留言说“原来爱是这样具体”。
可一旦改编，会不会变成主角站在雨中深情对望？会不会把“重生”做成噱头，配上夸张的特效和狗血误会？她闭了闭眼，仿佛已看见剧本里她哭着喊“这一世我一定要抓住你”，而顾逸尘冷着脸说“你变了”。
她下意识摸向笔袋，想用“情感共鸣笔”回溯某个读者的留言——那个说“你们让我相信，爱能穿越时间”的陌生人。可当她握住笔身，水晶却未闪。
她忽然怔住。
这支笔从没教她操控别人怎么想，也没让她窥探外界的评价。它只是让她更清楚自己的心。那些情绪共鸣、时光回溯，从来不是为了控制故事的走向，而是为了让她写下的每一个字，都不偏离真实。
她不需要回溯别人是否被打动，因为她知道，这本书的起点，是她重生后第一次鼓起勇气牵住顾逸尘的手。
窗外风动，窗帘轻扬，阳光斜斜切进房间，照在那本摊开的书稿上。“真实的故事值得被更多人看见”，编辑刚才的话在耳边回响。可她怕的，从来不是被看见，而是被误解。怕他们的爱，变成别人茶余饭后的浪漫幻想，而忘了它其实是一次次在厨房里默默调低水温，是火灾后抢救出的半把焦伞，是凌晨三点他蹲在她床边试药温。
她合上书稿，走出书房。
顾逸尘刚开完晨会，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸。他看见她站在客厅中央，手里攥着手机，眼神有些飘。
“怎么了？”他问。
她把手机递过去，屏幕还停在通话记录界面。“影视公司想改编我的书。”她顿了顿，“我不想让它变成一场表演。”
他没急着说话，转身从书房抽屉取出一个信封，打开，抽出一张泛黄的卡片——正是那张被钉在墙上的纸片，上面写着：“心跳比提案会上快了两倍。”他轻轻将它放进她掌心。
“你还记得写这句话那天吗？”他问。
她点头。那天她笑着把卡片钉上墙，他站在旁边，耳尖微红，说“这种话你也敢写出来”。
“那时候我们也不怕被看见了？”他继续问。
“不一样。”她低声说，“那是我们自己的墙，自己的话。可现在，是整个世界要来看。”
他望着她，目光沉静。“他们可以改情节，加戏份，甚至让主角在雷雨夜告白。”他声音不高，却一字一句落进她心里，“但他们改不了你写这本书的初衷。你不是为了爆红，不是为了赚眼球。你写，是因为这些事真的发生过。”
她睫毛轻颤。
“你怕他们把‘重生’当成噱头？”他轻笑了一下，“可对读者来说，有没有重生不重要。重要的是，一个人愿意为另一个人改变命运的勇气。就像你当年在火灾里冲回去抢那把伞——那不是重生才有的举动，是爱到本能里的反应。”
她抬头看他。
“你说不想被围观。”他语气柔和下来，“可有时候，被看见不是暴露，是照亮。万一有人看了故事，也开始学着为喜欢的人偏伞呢？万一有个人正孤单绝望，看到你写‘我带着爱的勇气重新活一次’，就决定再试一次呢？”
阳光从他背后照进来，落在那把新伞上，伞柄的刻字清晰可见：“偏移三厘米，是心跳的刻度。”
“我们活过的痕迹，不会因为别人怎么拍就变假。”他看着她，“怕的不是他们看见，怕的是我们自己先不信它值得被看见。”
她久久没动。
手机还在掌心，屏幕暗了又亮。一条新消息弹出：【编辑】“对方说，等您回复，随时可以详谈。”
她深吸一口气，指尖在屏幕上停了几秒，然后点开对话框，打字。
顾逸尘没问她写什么，只静静站在一旁。
她按下发送键的瞬间，窗外飞过一群白鸽，翅膀拍打声掠过楼宇间隙。她抬头，看见阳光正一寸寸爬上对面大楼的玻璃幕墙，像无数细小的光点在奔跑。
她忽然笑了。
“我想谈谈。”她轻声说。
顾逸尘也笑了，伸手替她理了理耳边一缕散落的发丝，“那把伞，”他指了指墙角，“明天还撑吗？”
“撑。”她说，“每天都撑。”
他点头，转身去换鞋。她看着他的背影，忽然想起什么，快步走回书桌，拿起那支笔，在笔记本空白页写下：
“2024年6月18日，有人想把我们的光讲给更多人听，我终于敢说——请好好讲。”