钢笔在洛倾颜掌心微微震颤，水晶的光像是被什么卡住的齿轮，断断续续地亮起又熄灭。她盯着回溯纸上那道未完成的画面——昏暗房间，录音机，墙上的剪报，还有那只戴着手套的手。画面停在指尖触碰磁带的瞬间，仿佛有一层看不见的膜，将真相牢牢封住。
顾逸尘站在她身后，目光落在她握笔的手上。他的声音很轻，却带着不容动摇的力道：“他们想让你看不下去。”
洛倾颜点头，指节因用力而泛白。她闭上眼，不再试图强行推进画面，而是将注意力沉入那支笔的脉动中。她想起刚才那一段被截断的回溯，想起录音机里传出的声音——是她自己的，正在仓库核对书箱编号时的低语。他们的监听，不止是看，更是听。
“干扰源是声音。”她睁开眼，语气笃定，“每次画面接近录音播放，回溯就中断。他们不是屏蔽画面，是屏蔽‘那段记忆的共鸣’。”
顾逸尘眉心微动：“所以你得绕开声音。”
她深吸一口气，将笔尖轻轻抵在纸上，不再写下“监听现场”，而是默念：“顾逸尘的情绪——当那段录音响起时，他感受到了什么？”
钢笔水晶骤然转为深红，像一滴凝固的血。回溯纸泛起涟漪，这一次，画面无声浮现。
依旧是那间屋子，但视角变了。不再是第三人称的俯视，而是从顾逸尘的内心向外看——愤怒如潮水般涌来，混杂着一种被剥开的羞耻感。他仿佛又站在了童年那个雨夜，家门被撬开，日记本消失，母亲哭着翻找抽屉，而他只能攥紧拳头，一言不发。那种无力感，此刻被精准复刻。
画面中，那只戴手套的手将磁带装入录音机，按下播放键。监控屏幕上，洛倾颜的身影出现在仓库角落，阳光洒在她发梢。可这一次，洛倾颜看到的不是影像本身，而是顾逸尘那一刻的情绪波动——不是愤怒，是恐惧。一种近乎本能的、对“被窥视”的深层恐惧。
“他们用了他的记忆做对照。”她低声说，“他们在测试，这段录音能不能引发他情绪波动，就像测试密码。”
顾逸尘沉默片刻，忽然走到书桌前，打开抽屉，取出一本泛黄的旧相册。他翻到某一页，指尖停在一张模糊的童年合影上。“这本相册，当年失窃案后，只找回了这一本。其他的，全没了。”
洛倾颜猛地抬头：“回溯里，桌上那本笔记本，封皮上有字母——G.Y.c。是你名字的缩写。”
她再次闭眼，以“顾逸尘童年记忆”为引，启动回溯。钢笔剧烈震颤，水晶光如心跳般明灭。纸面黑了一瞬，随即浮现画面——十岁的顾逸尘奔跑在医院走廊，手里攥着一张检查单，脸色苍白。镜头并未跟随他，而是固定在走廊尽头的监控探头，探头微微转动，仿佛有人正在远程操控。
画面戛然而止。
洛倾颜猛然睁眼，呼吸微促：“他们那时候就在看他。不是偶然，是系统性的记录。从你父母出事开始，他们就在收集你的一切。”
顾逸尘盯着那张相册，眼神冷得像冬夜的铁。他合上相册，声音低沉：“所以‘Ω-7’不是一次威胁，是编号。我们只是他们档案里的一个代号。”
洛倾颜拿起那张暗纹信纸，指尖摩挲着纸面的矿物残留。她将信纸一角压在回溯纸上，再次启动金手指，这一次，目标明确——“组织据点的完整环境”。
水晶光渐稳，画面缓缓展开。依旧是那间屋子，但这次镜头拉远，显现出更多细节：墙角堆着几箱老旧磁带，标签上写着年份与代号；桌上除了录音机，还有一台老式传真机，正在吐出一张纸，纸上印着“运输路线变更通知”；地面是粗糙的水泥，裂缝中渗出细小的白色粉末——与实验室化验出的矿物成分一致。
她迅速记下房间布局，目光落在墙上一张手绘地图上。地图标注了多个地点，其中一处被红圈圈出，正是旧化工区。而从地图的绘制方式看，这并非临时据点，而是一个长期运作的站点。
“他们不止监听，还在预测。”她将回溯纸翻面，写下“Ω-7与其他编号的关联”。钢笔微微一颤，水晶光闪烁两下，却未再浮现画面。
“信息被锁了。”她皱眉，“但‘7’是编号，说明前面至少有六个目标。我们不是第一个被盯上的。”
顾逸尘已调出旧化工区的卫星图。他放大热源信号，发现一处地下建筑，面积不大，但结构复杂，有独立通风系统和电力接入。更关键的是，其位置与信纸矿物残留的分布区域完全吻合。
“他们在那里藏了不止一个房间。”他指着图上一条隐蔽通道，“这条路线，通向废弃排水管，能避开所有监控。”
洛倾颜忽然想到什么，翻开笔记本，对照回溯中房间的细节：“传真机、磁带、老式监控——他们的设备很旧，但信息获取方式很新。说明他们依赖外部数据源，比如黑客入侵或内鬼传递。而他们自己，不敢用现代通讯工具。”
“所以他们用编号，不用名字。”顾逸尘接道，“避免数字痕迹。”
她点头，目光落在那张时间线图表上。回溯画面中，那张贴在墙上的图表标注了顾逸尘人生的关键节点：家庭变故、首次创业、与她初遇……而“光之计划”被标为红色，旁边写着“突破点”。
“他们怕的不是慈善。”她声音很轻，却像一把刀划开迷雾，“他们怕的是你变了。从前的你封闭、警惕、从不公开表达情感。可‘光之计划’不一样——你站出来了，你承认了那段童年，你愿意被看见。你不再是他们档案里那个‘被创伤定义的人’，而是一个能照亮别人的人。”
顾逸尘抬眼看向她。
“他们监控你多年，靠的是你内心的阴影。可一旦你走出阴影，他们的控制就失效了。所以他们必须打断你，必须让你退回黑暗。”
房间里安静下来。钢笔静静躺在纸上，水晶光缓缓流转，像在呼吸。
顾逸尘走到她身边，拿起那支笔，指尖轻轻抚过水晶。他没有说话，只是将笔轻轻放回她手中，动作温柔，却带着一种无声的承诺。
洛倾颜低头看着笔，忽然发现水晶深处，有一道极细的裂纹，像是被某种力量强行冲击过。她心头一紧——金手指的能力，正在被对抗。
“他们不仅能干扰回溯，还能损伤它。”她低声说，“这支笔，触碰到了他们不想让人知道的东西。”
顾逸尘接过回溯纸，目光扫过上面的画面细节。他忽然停在传真机旁的一角——那里贴着一张便签，字迹潦草，写着：“确认G.Y.c情感波动阈值，准备Ω-8接入。”
“Ω-8。”他念出这个编号，眼神骤冷，“下一个目标，已经在准备了。”
洛倾颜的心猛地一沉。她正要开口，钢笔突然剧烈震颤，水晶光由粉转黑，又瞬间恢复。回溯纸上的画面微微扭曲，仿佛有某种信号正在穿透屏障。
她下意识握住笔，闭眼集中思绪——不是追问谁，而是感受“下一个目标”的情绪轮廓。
水晶微闪，纸面泛起一丝涟漪。画面未完全成型，只隐约浮现一双眼睛，年轻，却空洞，像被抽走了光。紧接着，一行手写文字浮现在纸角，墨迹未干：
“你救不了所有人。”