手机屏幕亮起时，洛倾颜正把那份装订整齐的预案文件放进文件夹。来电显示是婚庆公司负责人，她接得干脆：“说。”
“洛小姐，刚收到供应商消息，定制的水晶烛台和誓言卡托盘……海外断供了，最快也得半个月后才能重新排产。”对方语气歉意中带着无力，“本地合作商临时调货也没找到匹配的款式。”
她指尖一顿，目光落在文件夹角落一行小字上——“物资应急：备用供应商三级联动”。可预案里没写明定制类道具的替代流程。她沉默两秒，挂了电话，转身看向客厅。
顾逸尘刚放下水杯，见她神色便明白了七八分。他没问“怎么办”，而是直接拿起手机：“我让公司物流部查查国际快运通道，看能不能加急调一批原料回来。”
“等原料做出来，黄花菜都凉了。”她坐到沙发上，翻开笔记本，快速拨通三家本地手工艺坊的电话。前两家一听是定制水晶件，立刻推说接不了；第三家倒是应得爽快，可发来的样品图一打开，洛倾颜就皱了眉——烛台雕着繁复龙凤，像极了上世纪影楼风婚礼的标配。
“太浮夸。”她把手机递给顾逸尘。
他扫了一眼，没评价，只说：“再找。”
她又翻出收藏夹里那家北欧极简风工作室的页面，点开对话框发去设计图：“这款能做吗？”
对方回得很快：“能做，但水晶原材缺货，最快十天。”
十天，婚礼都办完了。
她合上平板，靠在沙发背上，长长呼出一口气。窗外阳光正好，照在茶几上那支古朴钢笔上，笔身镶嵌的淡粉色水晶安静无光。
顾逸尘递来一杯温水：“别急。”
“我不是急。”她摇头，“是觉得……好像不管准备得多周全，总有一环会脱节。我们写了应急预案，防了设备、防了人、防了风，却没防住一支烛台会‘失踪’。”
他轻笑一声：“婚礼又不是项目汇报，哪能全按计划走。”
“可我希望它是完美的。”她低头摩挲笔帽，忽然轻轻一转。
水晶微闪，一道细微的波动掠过心头——不是浓烈爱意，而是沉静的包容，像暖流缓缓淌过冰面。她知道，他在心疼她的执着。
“要不，”她抬眼，“我们自己做？”
顾逸尘挑眉：“你确定？”
“不确定。”她笑了，“但我知道，有些东西，心意比成品重要。”
她取出笔，在便签纸上写下：“我们第一次野餐时用的木盒。”笔尖落下瞬间，纸面泛起微光，一段画面悄然浮现——春日林间，阳光穿过树叶洒在野餐布上，他把木盒打开，将三明治整齐摆好，又顺手折了块硬纸板当托盘，笑着说：“没有银盘，也有仪式感。”
画面消散，她抬头看他：“那时候你不嫌弃简陋，现在呢？”
他凝视她片刻，起身拉开书房抽屉，翻出一把刻刀、一卷砂纸，还有一块未曾使用过的浅色雪松木料。“这块木头，本来想等书房装修完做书签架。”他递给她，“现在，它有更好的用途。”
两人搬了张矮桌到客厅中央，铺开工具。洛倾颜对照设计图用铅笔在木料上画线，顾逸尘则调试切割工具。电锯声响起时，她吓了一跳，下意识往后缩，却被他轻轻按住肩：“别怕，我来切第一刀。”
木屑飞溅，松香弥漫。他手法不算熟练，但稳。第一块托盘雏形出来时，边缘毛糙，四角也不完全对称。
“歪了。”她拿起来端详。
“但结实。”他接过，开始用砂纸打磨，“婚礼那天，你不会真把誓言卡放上去当摆设吧？重要的是你说的话，不是它长得圆不圆。”
她忍不住笑：“你这是在安慰我，还是在说服自己？”
他没答，只低头继续磨。砂纸摩擦木头的声音沙沙作响，像某种温柔的节拍。
两小时后，第二块托盘完成，比第一块顺滑许多。他们决定用这块当样品，拍照发给婚庆团队确认风格。刚拍完，顾逸尘伸手去拿刻刀修边，手一滑，刀刃划过指腹，一道细长血痕立刻渗出血珠。
“哎！”她惊呼，立刻翻出医药箱，抽出棉片按上去，“疼不疼？”
“小口子。”他想抽手，却被她牢牢抓住。
“别动。”她拧开碘伏，动作轻，“你刚才还说要打下手，结果一上手就见红。”
“总得有人开个光。”他笑，“婚礼道具，带点血才镇得住场。”
她白他一眼，却还是忍不住弯了嘴角。消毒、包扎，纱布缠好后，她忽然拿起那支钢笔，蘸了点清漆，在托盘内侧极轻地刻下：
L.q.Y & G.Y.c
2025.4.12
“干嘛用漆？容易掉。”他问。
“掉就掉。”她吹了吹未干的字迹，“可这一刻，它存在过。就像我们今天，哪怕手忙脚乱，也一起做了点真正属于我们的东西。”
他看着那行小字，良久，伸手将托盘轻轻放回桌面，又把她的手拢进掌心。温度相接，谁也没再说话。
夜灯亮起时，客厅地板上已堆满半成品。木屑铺了一地，像落了一场微型雪。他们并肩坐着，肩靠着肩，顾逸尘继续打磨最后一块托盘边缘，洛倾颜则用细毛笔给烛台底座画草图——既然水晶买不到，那就用磨砂玻璃加金属支架，仿出通透感。
“明天得去买玻璃管。”她打了个小哈欠，“还得找焊接师傅。”
“我认识一个老匠人，专做灯饰。”他说，“明早我带他来看图。”
她点头，脑袋慢慢往他肩上靠。他没动，任她靠着，手里的砂纸依旧匀速移动。
笔搁在矮桌边缘，水晶忽然泛起一层极淡的粉光，不似爱意沸腾时的明亮，也不似情绪共鸣时的闪烁，而是像炉火将熄未熄时，那一缕安静的余温。
她闭着眼，声音轻得几乎听不见：“你说……要是别的东西也出问题呢？”
他停下动作，侧头看她。
“我说，”她睁开眼，转头对他笑，“要是连玻璃都买不到，我们就用纸折个烛台，写满誓言当装饰，行不行？”
他看着她，忽然伸手，将她额前一缕乱发别到耳后。指尖带着砂纸磨出的微糙，却格外温柔。
“行。”他说，“只要是你折的，点蜡烛都像在发光。”
她笑出声，正要回嘴，门铃忽然响了。
两人对视一眼。这个时间，不该有人来。
她起身去开门，顾逸尘跟在后面。猫眼里，快递员模样的人站在外头，手里抱着一个长条形木箱。
“洛倾颜小姐？加急件，签收一下。”
她签完字，搬进屋。箱子沉，表面无任何标识。
“谁寄的？”他问。
她摇头，用拆信刀撬开钉子。木盖掀开刹那，一股熟悉的松木香散开——里面整齐码着六支手工打磨的雪松托盘，每一块边缘都刻着极细的藤蔓纹，内侧同样写着他们的名字与日期，字体竟与她刚才刻下的如出一辙。
她怔住。
顾逸尘蹲下身，指尖抚过纹路，忽然低声道：“这纹样……是我母亲当年常用的。”
她猛地抬头看他。
他没解释，只盯着那些托盘，眼神复杂。片刻后，他轻轻合上箱盖，声音沉了下去：
“这手艺，外人做不出来。”