视频画面戛然而止的瞬间，钢笔在桌角猛地一震，水晶骤然亮起，粉光如潮水般涌动，几乎要溢出笔身。洛倾颜的手指还悬在通话键上方，指尖冰凉，呼吸一滞。她迅速重拨，听筒里却只传来机械的提示音：“您拨打的用户已关机。”
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。窗外夜色浓重，城市灯火依旧，可她只觉得眼前发黑。顾逸尘最后那失焦的眼神、扶额的动作、咳嗽时嘴角微颤的弧度，一遍遍在脑海里回放。他不是说只是累了吗？怎么会突然这样？
她攥紧钢笔，掌心传来一阵温热，像是某种回应。她低头看着那颗淡粉色的水晶，光芒还在持续闪烁，频率竟与她急促的呼吸隐隐同步。她忽然意识到——这不是普通的共鸣，这是金手指在预警，在提醒她：此刻的顾逸尘，情绪波动剧烈，甚至可能意识模糊。
可她什么都做不了。打不通电话，问不了人，连他在哪都不知道。
她跌坐回椅子上，胸口像被什么压住，喘不过气。她翻出笔记本，上面密密麻麻写着家宴的筹备要点，可此刻每一个字都像在嘲笑她——你连他最爱吃的菜都记全了，却在他最需要的时候，连他的位置都找不到。
她盯着“家宴”两个字，声音轻得几乎听不见：“我到底在做什么？如果连他都照顾不好，还谈什么走进他的家？”
钢笔忽然又震了一下，比刚才更烫。她心头一动，指尖微微发颤地将笔尖轻轻点在“家宴”二字上，闭上眼，低声说：“告诉我，我该怎么做？”
话音落下的刹那，笔尖骤然发烫，纸面浮现出一圈圈淡粉色的光纹，像涟漪般扩散。她的意识仿佛被轻轻一拉，眼前光影交错，耳边传来模糊的说话声。
——是顾家的餐厅。
她“看”到十年前的冬夜，窗外飘着细雪，餐桌上摆着几道家常菜。年幼的顾逸尘穿着深蓝色毛衣，缩在餐桌一角，低着头，几乎要把自己藏进袖子里。顾母端着一碗热汤走来，轻轻放在他面前。
“这是爸爸最爱的味道，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你要记住。”
洛倾颜心头一震。她注意到，顾母布菜时，第一勺汤稳稳地盛向主位——那个空着的位置。她甚至没有多看一眼，动作自然得像呼吸。餐后，她起身点燃一支檀香，青烟袅袅升起，她站在窗边，背影沉默。
画面一闪，又跳到另一个片段——顾逸尘十五岁生日，桌上只有一碗长寿面。顾母坐在对面，没动筷子，只说：“你爸那年，也是一个人吃的。”
再一晃，是三年前的除夕。顾逸尘已成年，顾母却依旧将第一筷菜夹向空位，然后才缓缓动筷。她没说话，可洛倾颜却“听”到了她心底的低语：“你们都不在了，可这顿饭，还得吃下去。”
光影渐渐淡去，洛倾颜猛地睁开眼，呼吸急促，额角沁出细汗。钢笔的温度慢慢回落，水晶的光芒也趋于平稳，像一颗安静跳动的心。
她怔怔地看着笔记本，指尖微微发抖。
原来如此。
她一直以为，这场家宴是一场考验——考验她的厨艺，考验她对顾逸尘的了解，考验她是否够格成为顾家的一员。可现在她明白了，顾母要的，从来不是一顿完美的饭。
她要的是“记住”。
是有人愿意记住那个已经不在的人，记住那些被时间冲淡的味道，记住这个家曾经有过的温度。
洛倾颜深吸一口气，翻开新的一页，在“家宴”标题下，一笔一划写下：“不是做一顿饭，是讲一个故事。”
她开始梳理思路。
第一，顾逸尘的童年记忆。老人说过，他最爱山药排骨汤，说是“喝一口就想起冬天的太阳”。这道菜，必须有。不是为了迎合，而是为了唤醒——唤醒他对家最初的记忆。
第二，顾家已逝长辈的招牌菜。顾母反复提到“爸爸最爱的味道”，可具体是什么？她不知道。但她记得，顾逸尘拒收葱油酥，而顾母年轻时最爱酿豆腐。或许，这道菜，曾是顾父的喜好？她不能确定，但可以试探。用一道承载旧日温情的菜，去触碰那段沉默的过往。
第三，仪式感。主位必须留空，但不能冷落。她要在布菜时，将第一勺汤轻轻盛向那个位置，像顾母那样。餐后，点一支檀香。不是为了模仿，而是为了回应——回应那份不愿说出口的思念。
她越写越清晰，笔尖在纸上沙沙作响，像在铺一条通往顾家内心的路。
她忽然停下笔，看向顾逸尘的朋友圈截图——那碗泡面，香菇炖鸡味，三年未变。
她笑了。
原来他也在用味觉，固执地留住过去。
她拿起钢笔，在“山药排骨汤”旁边写下：“他说，喝一口像冬天的太阳。”又在“酿豆腐”旁标注：“顾母曾提，旧日温情。”
她不需要变成顾家人认可的样子。
她要用他们懂的语言，告诉他们——她爱顾逸尘，所以愿意走进他的过去，记住他的记忆，承接他的情感。
她将钢笔轻轻搁在笔记本上，水晶泛着柔和的粉光，像在点头。
就在这时，手机屏幕忽然亮起。
是顾逸尘的微信。
她几乎是扑过去点开。
消息只有一行字：“刚醒，头还有点沉，别担心。”
她盯着那行字，眼眶发热，手指在键盘上悬了许久，才打下：“你吃东西了吗？”
对方正在输入……
对方正在输入……
她屏住呼吸。
片刻后，消息跳出来：“喝了点粥。你呢？还在忙家宴的事？”
她刚想回，手机忽然震动，来电界面弹出——是他。
她接通，声音努力放得平稳：“怎么了？”
电话那头沉默了一秒，他的声音低哑：“我梦见我妈在厨房炖汤，可灶台是冷的。我喊她，她也不回头。”
她心头一紧。
“然后呢？”她轻声问。
“我醒来，看见手机有未接来电，是你。”他顿了顿，“我就想，得告诉你一声——我还好。”
她握紧手机，另一只手无意识地抚过钢笔的笔身。水晶微微发亮，映出她眼底的柔软。
“我知道。”她说，“你一定会好。”
电话那头又静了几秒。
“倾颜。”他忽然叫她名字，声音很轻，“下周六，别怕。她要的，从来不是完美。”
她没说话，只是将脸颊轻轻贴上手机，像在靠近他。
“嗯。”她终于开口，“我不怕。”
她挂了电话，重新看向笔记本。灯光下，钢笔静静躺着，水晶的光芒比以往更稳，更亮，像一颗被爱意浸透的心。
她翻开新的一页，在顶端写下：“家宴·记忆味道”。
第一行，她写下：“山药排骨汤——顾逸尘说，喝一口，像冬天的太阳。”
第二行：“清蒸鲈鱼——年年有余，家常味道。”
第三行：“酿豆腐——承旧日温情，敬未言之思。”
她停顿片刻，在最后一行写下：“餐后点檀香，烟起时，轻说一句：‘爸，汤还热着。’”
笔尖落下的瞬间，钢笔的水晶忽然轻轻一震，粉光流转，像在回应。
她合上笔记本，指尖轻轻抚过封面。
窗外，夜色渐深。
她起身关灯，黑暗中，唯有钢笔的水晶还泛着微光，像一颗不肯熄灭的星。