门缝里那声金属碰撞的余音尚未散去，洛倾颜手中的钢笔已微微上扬，水晶泛出断续的灰光。她没松开顾逸尘的手腕，只是将笔尖轻轻抵在掌心，闭眼凝神。潮湿的风从门缝钻出，吹得她发丝贴在颊边，可她全部的注意力都落在那缕微弱却执拗的共鸣上。
顾逸尘没动，也没问。他只是将对讲机调至接收模式，贴在门板边缘，手指轻按播放键，一段白噪音缓缓流出，在雨幕中扩散又反弹回来。他侧耳倾听，眉头微蹙——回声的节奏并不均匀，屋内有遮挡物，且不止一处。
“里面有空间分隔。”他低声说，“声音在左后方被削弱了。”
洛倾颜睁开眼，笔尖的光稍稍稳定了些。“你心跳很快，但思路很清。”她将钢笔收进包里，从夹层抽出便签本，“说明你在怕，但不怕错。”
他看了她一眼，嘴角微不可察地扬了一下。“所以你也信我？”
“不是信，是看。”她用笔在纸上写，“笔说你有预案，我就敢跟。”
他接过本子，目光扫过那行字，随即点头。“破门后我先进，你贴墙走左侧。手电归你，我靠听觉和触觉推进。”
她没反驳，只在本子上画了个简易结构图，标出声音来源方位，又在入口处画了个小人，示意两人站位。写完递给他时，指尖不小心蹭到他掌心，两人同时一顿。雨水顺着发梢滴落，砸在纸上，墨迹微微晕开，像一朵突然绽放的小花。
顾逸尘没躲，只轻轻将纸折起一角，避开湿痕。“走。”
他退后半步，从应急包取出多功能刀，插进锁缝。锈蚀的金属发出刺耳的摩擦声，像是多年未启的叹息。洛倾颜握紧对讲机，另一只手悄悄摸出钢笔，轻轻转动笔帽。水晶微闪，映出顾逸尘侧脸的轮廓——警惕，但坚定，没有隐藏的慌乱。
“咔”的一声，锁扣弹开。门被推开一条缝，腐木与尘土的气息扑面而来。顾逸尘一脚抵住门板，手电光扫过地面：碎玻璃、倒伏的铁架、散落的纸张。他侧身滑入，动作利落如猎豹。洛倾颜紧随其后，手电光迅速扫向左后方角落，果然发现一道矮墙后堆着几捆干燥稻草，上面盖着发黄的军绿棉被。
“有物资。”她轻声说，声音在空旷屋内显得格外清晰。
顾逸尘走过去，掀开棉被一角，确认无异物后点头。“能避雨，也能保暖。”他打开应急包，取出备用电池换上对讲机，“信号还是弱，但比外面强些。”
洛倾颜没急着回应，而是蹲下身，将钢笔贴在稻草堆旁的地面。水晶忽明忽暗，像是被什么干扰着。她闭眼感受，脑海中浮现出断续的画面：一个人影蜷缩在这里，手里握着某种金属物件，反复敲击墙壁——不是求救，更像是在记录什么。
“有人来过。”她睁开眼，“不止一次。他留下过痕迹，但不是为了被发现。”
顾逸尘蹲到她身旁，声音压低：“你怎么知道？”
“笔看到了。”她将钢笔递给他，“你试试。”
他接过笔，指尖触到水晶的瞬间，那抹粉光竟微微一颤，随即泛出极淡的双螺旋纹路。他怔了怔，随即闭眼。几秒后，他睁开眼，神色变了。
“他在记时间。”顾逸尘的声音很轻，“用敲击的节奏，标记每一次雷声。”
洛倾颜心头一跳。她忽然想起对讲机刚才接收到的那段异常回声——那不是杂音，是某种规律的节奏。
“摩斯密码？”她写在本子上。
顾逸尘摇头：“不全是。更像是……自创的记号。”他站起身，走向那面矮墙，手指抚过砖缝。忽然，他停住，指尖勾出一小段生锈的铁丝，弯成了一个箭头形状，指向墙后的一扇小门。
“这里通向后屋。”他说，“我们得看看。”
洛倾颜点头，将便签本塞进包里，顺手摸出另一支笔——普通的黑色圆珠笔。她不想再依赖金手指的每一次闪烁，尤其是在它信号不稳的时候。真正的默契，是哪怕没有奇迹，也能并肩前行。
小门虚掩着，门轴早已锈死。顾逸尘用刀撬开缝隙，推门而入。屋内比前厅更窄，靠墙摆着一张旧木桌，桌上有一台落满灰尘的短波收音机，电线断裂，天线歪斜。桌下有个铁盒，盖子半开，露出几节干电池和一本皮质笔记本。
洛倾颜快步上前，翻开笔记本。纸页发脆，字迹潦草，记录着日期、天气、山体滑坡的迹象，还有几行反复出现的话：“信号断了。他们听不到。但我还在记。”
她翻到最后一页，日期停在三个月前。最后一行字写着：“如果有人找到这里，请带走徽章。它能带你去高点。”
她合上本子，正要说话，忽然感觉包里的钢笔轻轻一震。她拿出来一看，水晶竟泛出一丝稳定的粉光，笔尖缓缓指向角落的棉被堆。她走过去掀开，指尖触到一块硬物——一枚金属徽章，边缘刻着“林区守卫·1987”。
她将徽章递给顾逸尘。他接过，翻到背面，上面刻着一组数字：北纬31.42，东经118.76。
“这是坐标。”他说，“附近最高的观测点。”
“也是我们回去的路。”洛倾颜在本子上写，“雨不会一直下，但妈在车里等我们。”
顾逸尘看着她，眼神沉静。“你想让我一个人回去接她？”
她摇头，在纸上画出三条路线：一条沿原路返回，泥泞最深；一条绕行山脊，距离最短但坡陡；最后一条沿溪流走，地势平缓但可能有积水。
她将钢笔放在每条路线旁，记录笔尖的光强变化。原路光最暗，代表风险最高；山脊路线光最闪，代表不稳定；溪流路线光最稳，虽慢但安全。
顾逸尘盯着那张图，沉默片刻。“你用笔测出了情绪波动，对应潜在危险？”
她点头。
“可情绪是你感知的，不是环境的。”
“但你是环境的一部分。”她写下这句话，“你怕什么，往往就是最危险的。笔感知的是你本能的反应。”
他看着她，忽然笑了。“所以你现在不仅能读我的心，还能替我做决定？”
“不是替你。”她轻轻擦掉那句话，重新写，“是一起决定。”
他盯着那行字，良久，抬手揉了揉她的发。“走溪流那条。”
她收起本子，将徽章小心放进内袋。对讲机电量显示30%，她调至低功耗模式，又检查了手电和雨衣。顾逸尘背起应急包，站在门口等她。
“准备好了？”他问。
她点头，握紧包里的钢笔。水晶的光不再闪烁，而是持续泛着柔和的粉晕，像一颗安静跳动的心。
两人推门而出，雨势依旧。溪流已涨成浑浊的小河，水位逼近岸边。顾逸尘探脚试了试，回头说：“水不深，但流速快。你跟紧我，抓我肩膀。”
她没应声，只是上前一步，伸手环住他的腰，将脸贴在他湿透的后背。他身体一僵，随即放松，抬手轻轻拍了拍她的手背。
“怕了？”他问。
“不怕。”她在心里说，“有你在，哪都像回家。”
他们一步步踏入水流，泥沙从脚底滑过，每一步都需用力稳住。洛倾颜紧跟着顾逸尘的节奏，忽然感觉钢笔在包里轻轻一震。她没拿出来，只是将脸更贴近他后背，听着雨水打在雨衣上的声音，和他沉稳的心跳。
走了约二十米，顾逸尘忽然停下。
前方溪流中央，一块半没入水的石头上，静静躺着一只红色的儿童雨靴。小小的，鞋带松开，像是被匆忙脱下后遗落。
洛倾颜顺着他的目光看去，心跳漏了一拍。她下意识摸向包里的钢笔，笔尖的光忽然变得极亮，粉光中竟浮现出一行极细的字迹，像是从水晶深处浮现：
“有人等在这里。”