手机屏幕还亮着，那两个字像钉进她的眼底：“回家。”
洛倾颜没有点开对话框，也没有关掉屏幕。她把手机倒扣在桌上，发出一声轻响，像是在给某种情绪画上句号。
她坐回书桌前，指尖无意识地摩挲着那张明信片。正面空白，背面已有墨迹——“驿站的第一封信”，是她自己的字，却仿佛出自另一个夜晚的自己。她不记得写过，但笔画间有种熟悉的执拗，像她重生以来每一次想抓住什么的冲动。
她拿起笔，想写点什么，却只在纸上反复描摹“我在”两个字。一遍，又一遍。笔尖压得越来越重，直到纸面微微发皱。她忽然意识到，自己不是在写给他看，而是在确认：我在这里，我没有退回去。
她打开电脑，点开“未来手记”的文档。光标停在第一行：“我想做的，不是项目，是回应。”她往下翻，一页页都是她为“回声驿站”设想的主题、结构、启动流程。字里行间有热情，也有焦虑，但最深处藏着一句话，被她用括号轻轻圈住：“我不想让任何人，像沈婉一样，等到心冷。”
她停住。
原来她不是为了对抗谁才想做这个平台。她是为了不让那个在窗外写信的女孩，再等十年。
她闭上眼，脑海里浮现出顾逸尘夹莲子到她碗里的动作，想起他三天前默默备份了所有信件，右下角那句“情绪价值高于内容”——他不是不懂，他是怕。
怕她太用力，怕她摔得太重，怕她走得太远，远到他追不上。
可她又何尝不是怕？怕自己一旦慢下来，就会变回那个连“我喜欢你”都不敢说的女孩；怕爱变成妥协，怕未来变成他计划表里的一行备注。
她睁开眼，看向袖中的钢笔。水晶安静地躺着，不再闪烁樱红，也不再混沌紫灰。她轻轻抽出笔，放在桌上，指尖抚过那颗淡粉色水晶。
从重生开始，这支笔就是她的依靠。她靠它感知他的喜怒，靠它回溯过往，靠它避开误会、靠近真心。可昨晚，它第一次失效了。不是坏了，而是他的情绪太深，深到笔无法用颜色解读。
她翻开笔记本，翻到一页空白处，写下：“不再问他在想什么，而是问他在怕什么。”
笔尖落下的瞬间，水晶忽然泛起一层柔和的粉光，像晨光落在花瓣上，轻轻一颤，又归于平静。
她怔了怔，随即明白——这支笔，从来不是让她掌控他的工具。它是让她靠近他内心的桥。而真正的共情，不是读取情绪，是愿意走进对方的恐惧里，哪怕那里没有光。
她合上笔记本，将明信片翻到背面，提笔在“我在”与“你懂吗”之间，划了一道红线。墨迹清晰，不深不浅，像一条分界，也像一条连接。
办公室的灯还亮着。
顾逸尘坐在桌前，电脑屏幕映出他略显疲惫的脸。他没有离开，也没有工作。他只是反复翻着“未来手记”的文档，一页一页，从开头到结尾。
他停在那句：“他总说支持我，可他的支持是有条件的。”旁边画着一个小太阳，标签是“我想发光”。
他盯着那幅涂鸦看了很久。
他想起自己说“等等”的时候，她眼里的光是怎么一点点暗下去的。他以为自己在为她考虑，可她的质问像刀一样划开他的理性外壳：“你爱的是我，还是你想象中的我？”
他闭上眼，调出那个命名为“回声_001”的音频文件。这是他三天前偷偷录下的——她整理沈婉信件时的自语：“如果十年前有人听她说一句‘我在’，她会不会不一样？”
他点开播放。
她的声音很轻，带着一点沙哑，像风吹过旧纸页：“她写了那么多信，没寄出去，不是因为不想，是因为不知道寄给谁。我们总说疗愈需要时间，可有时候，只需要一句‘我听见了’。”
他听着，手指无意识地收紧。
他一直以为自己在保护她，可原来，她早就走在一条他没能看见的路上。她不是要他的批准，而是要他的并肩。
他打开抽屉，取出一个U盘，插进电脑。里面是他整理的沈婉信件扫描件、老宅监控时间线、还有他私下联系的心理咨询机构名单——他早就开始为“回声驿站”铺路，只是没告诉她。
他不是不支持，他是不敢承认：他怕她太耀眼，而他，会成为那个拖慢她脚步的人。
他点开文档，新建一页，敲下第一行字：“如果她要建驿站，我能不能，做第一个寄信的人？”
敲完，他没保存，也没关闭。他只是盯着那行字，像在等一个回应。
窗外雨已停，城市灯火渐稀。他起身走到窗边，玻璃映出他的影子，也映出桌上那本摊开的“未来手记”。他忽然发现，最后一页有她用铅笔写的一行小字，字迹很淡，像是写完后又犹豫地蹭过几下：
“我怕的不是走不远，是走着走着，回头发现你不在了。”
他站在那里，很久没动。
洛倾颜洗了澡，换了衣服，坐回书桌前。她把钢笔收进抽屉，却在关上前，看见角落里那张明信片还躺在那里，红线清晰，墨迹已干。
她拿起手机，点开对话框，输入两个字：“还没睡？”
她没发出去。
她知道他在办公室，知道他一定在看她的“未来手记”，知道他正在经历一场无声的翻涌。
她不想逼他立刻回应，也不想让沉默继续蔓延。她只是想让他知道，她还在，她没走远。
她重新打开“未来手记”，在最新一页写下：“我今天才明白，我不是要一个审批，而是一个同行的人。如果你愿意，我们可以一起犯错，一起重来。”
她保存，关闭文档。
然后，她点开“回声驿站”的草稿页面，在第一期主题下，新增了一条留言模板：
“亲爱的，我怕的不是你不听，是我还没说，你就已经替我决定了答案。”
她盯着那行字，轻轻叹了口气。
窗外夜色深沉，楼下的路灯一盏盏熄灭。她起身关灯，房间陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着微光。
她最后看了一眼那张明信片，红线横贯纸面，像一道伤，也像一道缝合的针脚。
她伸手，想把它收进抽屉。
就在指尖触到纸角的瞬间，手机震动了一下。
她低头，屏幕亮起。
不是他的消息。
是一条系统提醒：“未来手记”文档已被另一台设备打开，实时同步中。
光标，正停在她刚刚写下的那句话末尾。
她屏住呼吸，看着那个小小的光标，一眨不眨。
她没有动，也没有回复。
她只是把明信片轻轻放回桌上，红线朝上，像一条等待被跨越的河。