雨水顺着车窗蜿蜒滑下，像未写完的句子。洛倾颜指尖轻抚包面，那支古朴钢笔静静躺在内袋，水晶贴着布料，温润微亮。她没说话，顾逸尘也没问。两人并肩坐在副驾，安全屋的终端屏幕早已熄灭，但数据仍在血液里奔涌。
半小时前，地下室铁门合拢的瞬间，泛黄照片上的女孩笑容还悬在空气里。无名指的疤痕，与茶馆中那只端茶的手，严丝合缝地重叠。
现在，他们要去一个无法回头的地方。
晨光尚未穿透云层，顾家议事厅已灯火通明。长桌两侧坐满家族成员，气氛凝滞。顾逸尘提前召集紧急会议，理由只有一句：“有人试图用顾母的名义，毁掉这个家。”
叔父坐在右侧首位，眉心微蹙，语气带着长辈特有的威严：“逸尘，家族声誉不是儿戏。若无实据，莫要轻言指控。”
顾逸尘未答，只将手提箱放在桌角，打开。洛倾颜起身，从文件夹中抽出第一张图表。
“三年前，一笔二十万元的文化顾问费，通过信托账户支付给‘松语文化’公司。”她声音不高，却字字清晰，“该公司无办公地址，无员工记录，注册法人空白。但资金流向清晰——七日后，转入一个私人账户，户名：沈婉。”
厅内一片静默。
“沈婉是谁？”一位堂叔开口。
洛倾颜看向顾逸尘。他微微颔首。
她取出那张照片，轻轻推至桌心。“这是顾母年轻时在花园的留影。背面写着：‘婉婉，如吾女’。”她顿了顿，“她曾是顾母亲自接进家门的女孩，住过东厢房，叫过顾母一声‘妈’。”
年迈的姑婆手指微颤，低声说：“当年她走的时候，顾母哭了三天……”
洛倾颜点头：“但她回来了。不是以亲人身份，而是以‘旧友之女’的名义，悄悄补录在访客簿上。”她翻开登记簿复印件，指向那行突兀字迹，“她三次进入老宅，均未登记指纹，却能避开监控盲区。她知道顾母对雪茶芽过敏，却在听松庐为我泡了那杯‘雪顶佛白’——不是试探，是谋害。”
“荒谬！”叔父猛地拍桌，“我签署顾问合同是例行公事，怎知背后有阴谋？你凭什么说我和她勾结？”
洛倾颜不慌不忙，取出钢笔，笔尖轻点合同备注页。
水晶泛起淡淡灰光。
“您写这行字时，很慌。”她平静道，“笔尖压得极重，收尾仓促。您知道这笔钱去向不明，却强迫自己冷静。这是长期压抑的习惯性反应。”她抬眼，“而沈婉补写访客记录时，笔迹刻意模仿工整，但第三笔‘婉’字突然加重——她在伪装平静，内心却兴奋。”
她将两份情绪波动图并列投影：“一个是恐惧，一个是算计。他们，本就是共谋。”
“仅凭一支笔的光，就想定罪？”叔父冷笑。
顾逸尘终于开口：“还有这个。”他点开平板，播放一段音频。
——是昨夜从老宅监控备份中恢复的声音。
“只要他们不信你，顾家就会乱。”沈婉的声音低而冷，“等你倒台，那笔信托基金，自然归你掌控。而我，只要他。”
录音结束，满室死寂。
洛倾颜轻声接上：“她不是想夺权，她是想取代。取代顾母的位置，取代我在顾逸尘身边的位置。她用顾母的名义邀我赴约，用香器做饵，用茶下毒，只为制造我和顾家的裂痕。”
“她失败了。”顾逸尘目光扫过众人，“但她忘了，真正的了解，不是知道一个人喝什么茶，而是知道她为何流泪。”
就在此时，议事厅大门被推开。
沈婉站在门口，一身素白裙装，面容苍白，却挺直脊背。
“我没想到，”她缓缓走进，“你真的会把一切都掀出来。”
众人震惊回头。
“你还有脸出现？”叔父怒斥。
沈婉看都不看他，目光只落在洛倾颜脸上。“你赢了。”她声音轻得像风，“你拿到了香器，拿到了信任，拿到了他。”
洛倾颜静静看着她。
“可你知不知道，我六岁那年发高烧，是顾母抱着我跑去医院，整夜没睡。”沈婉眼眶泛红，“她给我买第一支钢笔，教我写自己的名字。她说：‘婉婉，你要好好读书，将来替我看着这个家。’”
她忽然笑了，泪却落下。
“后来呢？后来她有了亲生儿子，有了正经儿媳候选人，就把我送走了。一句解释都没有。我求她，她闭门不见。我等了十年，等不到一句‘回来’，却看到你——一个外人——被捧在手心。”
洛倾颜轻声说：“你从未被赶走。是你自己，把‘家’从心里删掉了。”
“闭嘴！”沈婉骤然提高声音，“你懂什么？你不过是个重生的幽灵，靠一支怪笔偷窥人心！你凭什么站在这里？凭什么拥有他？”
议事厅一片哗然。
顾逸尘站起身，声音冷峻：“沈婉，你监听我办公室，伪造合同，企图毒害家人，离间亲情。从今日起，你与顾家再无任何关联。我名下所有产业，禁止你踏入半步。若有再犯，法律追究。”
沈婉浑身发抖，忽然大笑：“法律？情感？你们真觉得这些能衡量爱吗？”她死死盯着洛倾颜，“我比你们更早爱他！早在他还不懂爱的时候，我就在窗下站了一整个冬天！”
洛倾颜没有退缩。
“爱不是占有，是守护。”她说，“你若真爱过这个家，就不会用那杯茶，不会在登记簿上撒谎，不会在背后说‘只要他们不信你，顾家就会乱’。”
沈婉笑容僵住。
“你不是被抛弃的人。”洛倾颜往前一步，“你是，亲手推开光的人。”
沈婉嘴唇颤抖，终于踉跄后退。
就在此时，顾母缓缓起身。她走到洛倾颜身边，没有说话，只是轻轻握住她的手。
那只手微凉，却坚定。
厅内所有人看着这一幕，无人出声。
顾逸尘看着她们交握的手，眼底掠过一丝释然。
洛倾颜低头，发现袖中钢笔的水晶正泛着深粉色光芒，温热如心跳。她没来得及细想，顾母已将一枚旧式门禁卡放进她掌心。
“东厢房钥匙。”老人终于开口，声音轻却清晰，“从前空着，现在……该有人住了。”
沈婉站在门口，看着那枚卡被接过，忽然低声笑了下。
“你们以为赢了？”她喃喃，“可你们根本不知道……她为什么走。”
她转身离去，脚步不稳，却未回头。
议事厅重归寂静。
顾逸尘走到洛倾颜身旁，低声问：“怕吗？”
她摇头，握紧那枚钥匙，也握紧他的手。
“不怕。因为这次，我不是一个人在守。”
钢笔在袖中轻轻一震，粉光流转，仿佛回应。
顾母望着窗外，雨已停歇，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜照进来，落在空着的东厢房方向。
洛倾颜抬头，看见顾逸尘眼底映着光，也映着她。
她忽然明白，有些真相，不是为了审判过去，而是为了照亮将来。
顾母的手依然搭在她腕上，轻微颤抖，却不再放开。
阳光移到桌角，照在那支钢笔上，水晶光芒一闪，深粉转为近乎透明的浅樱色。
笔尖在袖中微微发烫。