凌晨两点十七分，办公室只剩她一人。
电脑屏幕还亮着，蓝光映在洛倾颜的指尖，她正将直播机构发来的试播公告逐字录入后台。那句“让它替你开口”被设为关键词，像一枚钉子，嵌进数据流的缝隙里。她没关灯，也没喝咖啡，只是把包拉开，取出那支笔。
笔身的裂痕还在，银白波形静静伏着，像睡着了一样。
她没多看，转而调出系统接口，联系技术部搭建监测面板。电话接通时对方已打哈欠，她只说一句：“抓取‘想说却说不出’的讨论热度，按地域、年龄、设备来源分类。”对方问要不要加竞品过滤，她答：“不，我要的是情绪，不是市场。”
数据开始爬取，进度条缓慢推进。她盯着屏幕右下角的时间，等第一波结果。
两小时后，面板成型。地图上，北上广深的红点密集，是常规流量高地。可她目光落在西南一角——云南曲靖，一个本不该有投放的小城，搜索增幅竟排全国第三。她点开详情，发现讨论源头来自一个本地听障交流群，有人转发了经销商提交的调研表截图，配文是：“这机器，是不是能听懂我妈这辈子没听清的那句话？”
她把这段话复制下来，贴进策略文档第一行。
晨光刚透进玻璃时，顾逸尘推门进来。他手里拿着打印纸，是云南那位经销商的手写反馈。纸页边缘有茶渍，字迹潦草却用力：“我妈七十岁了，助听器戴了三十年，听的都是‘嗯’‘啊’。昨天我给她看产品描述，她问，能不能听清‘我爱你’这三个字？我说能，她就哭了。”
顾逸尘把纸放在会议桌上，没说话，只轻轻推到中央。
十分钟后，团队陆续到齐。市场部主管翻开ppt，准备讲传统渠道的q3排期，洛倾颜却打开投影，切到监测面板。
“过去二十四小时，”她开口，“提到‘想说却说不出’的用户中，有六成主动填写了听障亲友信息。普通用户平均观看视频一点二分钟，而这类用户，停留八点七分钟。”
会议室安静了一瞬。
“八点七分钟？”有人皱眉，“会不会是误触？”
“不是。”她调出行为路径图，“他们反复回放‘女儿叫爸爸’那段演示，有四十七人截图保存，三十二人私信客服问‘能不能录自己的声音’。”
顾逸尘低头看自己的笔记本，拿起笔，在“八点七”下面画了道横线。墨迹沉稳，像刻上去的。
“我们一直按GmV和点击率分配资源。”他说，“但有没有可能，真正愿意传播产品的，不是流量最大的人，而是最懂它的人？”
没人接话。
洛倾颜没急着说服，而是从包里取出钢笔，轻轻放在桌面上。裂痕中的波形依旧，她没转动笔帽，也没写任何字，只是用指尖沿着那道银线描了一遍。
“昨夜两点十九分，曲靖的数据突然跃升。”她指着图表，“同一时刻，这支笔的波形上扬。”她顿了顿，“我知道这听起来像巧合。但第三次了——第一次是王总监定下直播标题，第二次是云南经销商提交调研，第三次，就是现在。”
有人想笑，又忍住了。
“你是说，这支笔能预判用户情绪？”技术主管问。
“我不是说它能预判。”她摇头，“我是说，它和某些时刻共振了。而这些时刻，恰好都是‘情感浓度’最高的节点。”
顾逸尘忽然起身，走到白板前写下三件事：女儿叫爸爸、母亲听清“妈”、直播标题定稿。然后在每件事旁边标注时间，再与波形图比对。
三处跃动，完全重合。
他停顿两秒，转身问市场部：“过去三个月，云南经销商的销量排第几？”
“第二十七。”对方翻记录，“但客户留存率第一，复购周期比平均短四十三天。”
“那就够了。”顾逸尘坐回位置，“我们调整策略。”
会议结束前，两人在办公室签署了《情感触点优先策略备忘录》。文件不长，核心只三点：首批直播流量的百分之三十预留给“有故事的用户”；为情感共鸣型经销商提供专属培训包；建立“用户情感标签库”，用于后续精准触达。
洛倾颜在附件里插入一张图——左侧是曲靖的数据曲线，右侧是她手绘的波形图，两者走势几乎一致。她没加说明，只是标注了文件名：“E=mc2？”
顾逸尘瞥了一眼，嘴角微动：“你开始给笔写公式了？”
“我只是想知道，”她轻声说，“如果情感也能量化，它的单位是不是叫‘心动’？”
他没笑，也没反驳，只把文件存进系统，备注栏写了四个字：数据有温度。
午休时间，她独自留在工位。
办公室安静，她取出钢笔，指尖再次抚过裂痕。银白波形似乎比早晨更清晰了些，末端微微上扬，像一个未完成的提问。她打开昨日的数据日志，逐帧比对波形变化的时间点。
三点十七分，笔身微震——对应直播机构运营组内部会议，王总监提出“让云南经销商参与”的提议。
五点零二分，波形轻微跳动——云南那位母亲在社区群里发语音：“我想试试，看能不能听清孙子叫我‘奶奶’。”
她把这两次标记出来，连同凌晨的数据跃升，画成一张时间轴。然后在旁边写下三个词：共鸣、共振、共情。
她忽然意识到，这支笔不再只是感知顾逸尘的工具。它开始捕捉更广的情绪场——那些未被说出的渴望，那些藏在数据背后的颤抖。
下班前，她把波形与数据叠加图上传至内部系统，权限设为“仅项目组可见”。文件名没改，还是那句“E=mc2？”，像是一个玩笑，又像一句预言。
顾逸尘路过时看了一眼屏幕，没问，只是轻轻碰了下她的椅背：“走了。”
她关机，收笔，跟在他身后走出大楼。
夜风微凉，城市灯火如河。她走在人行道上，包中的笔忽然又震了一下。
她脚步没停，也没拉开包看。
可就在她抬手叫车的瞬间，指尖感到一丝温热——笔身的裂痕，正在发烫。
她低头，路灯下，包链轻轻晃动，金属扣折射出一道细光，像从包里渗出的银线。
车停稳，司机摇下车窗。
她拉开门，坐进后座，手仍放在包上。
车启动，后视镜里，公司大楼的灯光渐远。
她终于拉开拉链，取出钢笔。
裂痕中的波形正缓缓流动，末端高高扬起，像一道即将跃出纸面的声波。
笔尖朝下，轻轻抵在膝盖上。