晨光像刚泡开的茉莉花茶，淡黄里透着一点绿，轻轻洒在玄关的地板上。洛倾颜赤脚站在那儿，睡衣袖口还沾着昨晚热可可干掉后的糖渍痕迹——她没洗，仿佛那是某种护身符，能留住昨夜顾逸尘哼跑调婚礼进行曲时的温度。
门铃响得极轻，像怕吵醒谁。
她没立刻去开，而是先把手伸进裙袋，指尖触到钢笔冰凉的笔身。水晶贴着皮肤，不亮，也不冷，就像一颗沉睡的心脏，在她掌心里安静地躺着。昨夜那道银光之后，它再没动过，连颤都没有。不是失灵，更像是……完成了什么任务后的疲惫。
她深吸一口气，把笔握紧了些，才去开门。
修补师傅站在门外，捧着礼服的样子像抱着初生婴儿。他笑得很朴实：“洛小姐，我们把每一道褶都重新熨成了记忆里的样子。”
洛倾颜蹲下身，掀开防尘罩的一角——婚纱静静躺在盒中，珠片细密如星河，晨光一照，竟比原初更柔亮几分。不是修复，是重生。
她忽然觉得眼眶发热，却不是因为难过。
是因为终于敢信了。
客厅里顾逸尘没说话，只靠在沙发边沿看着她。阳光穿过窗帘缝隙，恰好落在她手里的钢笔上，水晶折射出一道极细的银线，划过沙发扶手，停在顾逸尘脚边的地毯上——像一条小小的银河，把他们隔开又连起。
洛倾颜低头看笔，它依旧温润无光，不像之前那样需要提醒，也不像昨夜那样急促闪烁。它只是存在，像空气一样自然。
她转身扑进顾逸尘怀里，声音闷在他胸口：“你昨天说穿兔子睡衣也行……我现在信了。”
他轻拍她背，语气带着点调侃：“但现在不用了，我们的婚纱，比梦里还好。”
这话本该让人笑，可她眼泪还是掉了下来，落在他衬衫第二颗纽扣上，洇开一小片湿痕。不是哭坏的，是好得太突然，心口一松，眼泪就自己跑出来了。
顾逸尘没擦，也没问她疼不疼——他知道她不疼，只是情绪落地时总会有点余震。
他们坐到沙发上，谁都没急着说话。窗外银杏叶被风吹得簌簌响，一只麻雀落在阳台栏杆上，歪头看了他们一眼，又飞走了。钢笔还在她手里，水晶朝上，映着光，像一颗小小的月亮。
洛倾颜忽然想起什么，从裙袋里掏出笔，在掌心转了一圈。笔尖朝下时，水晶轻轻一颤，银光又闪了一下，比昨夜更淡，却更稳。
这不是预警，也不是共鸣。
这是确认。
她看着那抹微光，忽然笑了：“它好像……学会了自己判断什么时候该亮。”
顾逸尘低头看她，眉梢微挑：“你是不是忘了，它一直跟着你重生回来的？它比你还懂你。”
这话让她怔住。是啊，这支笔见过她前世偷偷藏起的暗恋日记，也见过她重生后第一次鼓起勇气牵他的手。它知道她什么时候真开心，什么时候假装坚强，甚至知道她昨夜明明焦虑得睡不着，却硬撑着说“没事”。
它不是工具，是见证者。
阳光越来越暖，钢笔贴着她的掌纹，温温的，像一颗终于安定下来的心跳。
顾逸尘伸手想接过笔看看，指尖刚碰到笔帽——
水晶突然又亮了一次，不是银光，也不是粉光，而是一种从未出现过的、极淡的金色，像晨曦初破云层时的那一瞬。
两人同时愣住。
洛倾颜下意识攥紧笔身：“这……这是什么？”
顾逸尘没回答，只是看着她的眼睛，轻声问：“你刚才在想什么？”
她顿了顿，脸颊微红：“我在想……如果明天老师傅说修不好，我真的会穿兔子睡衣嫁你。”
“然后呢？”
“然后我就希望你能记住这一刻——我穿着婚纱站在你面前，不是因为你救了我，也不是因为我重生了，而是因为我就是想嫁给你，不管有没有仪式，不管有没有人见证。”
她说完，钢笔的金光缓缓褪去，重新归于沉寂。
顾逸尘低头吻她额头，声音低得像风：“我记得。”
不是记住婚纱多美，是记住她眼里那种笃定——不怕失败，也不怕等待，只相信眼前这个人。
他们没再说话，只是并肩坐着，任阳光一点点爬上脚背。钢笔静静躺在她手心，水晶朝上，像一颗终于找到归宿的星星。
直到顾逸尘忽然开口：“你知道吗？你指甲边缘有点红，像是昨晚偷偷练针法磨的。”
洛倾颜一愣，随即笑出声：“你怎么连这个都注意到了？”
“因为你紧张的时候，会无意识咬右边嘴角。”他顿了顿，语气认真，“但我现在发现，你安心的时候，也会做一件事。”
“什么事？”
“你会把钢笔握得很稳，像握着全世界。”
她低头看手，果然，指节都有些发白。不是用力，是本能——就像人安心时会不自觉地呼出一口气，她的身体也在用这种方式告诉自己：好了，真的好了。
钢笔贴着掌心，微微发烫，像是回应。
阳光正好，风也温柔，连麻雀都不吵了。
她忽然觉得，这场婚礼，哪怕明天真的塌了天，她也能笑着走下去。
因为她不是靠笔活下来的，也不是靠重生赢的。
她是靠这个人，一步一步，把不安走成了笃定。
顾逸尘起身去厨房倒水，路过沙发时脚步一顿。
钢笔的水晶又亮了，这一次，是银光，极淡，却持续不断，像一条细线，稳稳地连着他们之间尚未说出口的未来。
他没回头，只低声问：“它又怎么了？”
洛倾颜坐在原地，没动，也没答。
因为她看见，那道银光正对着他的心跳方向，
稳稳地亮了一下。