洛倾颜推开家门时，指尖还沾着夜风的凉意，那杯没拆封的冰美式被她攥得太久，杯身竟微微发烫。她没急着开灯，而是站在玄关愣了两秒——鞋柜上多了一个保温饭盒，贴着一张手写便签，字迹利落却不锋利，像他说话时那种带点克制的温柔。
“你今天走了步。”
她低头看自己脚踝，果然有点肿。这数据从哪儿来的？哦，手环落在办公室充电了，被他同步了。
她没笑，也没叹气，只是把饭盒捧进客厅，坐下来慢慢打开。饭菜温热，是她最爱的照烧鸡排配溏心蛋，米饭软硬刚好，连海苔都是现烤的香气。她一口没动，先盯着那张便签看了五秒，仿佛能透过墨迹摸到他写字时的呼吸节奏。
厨房传来水声，顾逸尘端着空碗出来，自然接过她手里的饭盒，蹲下替她脱鞋。动作熟稔得像已经这样照顾她十年。
“脚踝肿了。”他说，“我帮你按会儿。”
她本能想摇头：“我自己……”
“嘘。”他打断她，拇指已经压上她足底穴位，力道精准却不压迫，“你道歉太多次了。”
她怔住。
“今天对客户、对小女孩、甚至对我。”他抬头看她，晨光似的眸子亮得晃眼，“好像只要别人对你好，你就觉得要还。”他顿了顿，声音更低了些，“可我爱你，不是交易。”
她眼眶一热，喉咙发紧，第一次没说“谢谢”，只轻轻覆上他手腕。掌心贴着他脉搏，跳得稳而深。
他没再说话，继续按着，指腹偶尔滑过她脚背旧伤——那是重生前一次追他路上摔的，当时她怕他担心，谎称是走路扭的。现在想来，真是傻得可爱。
他袖口不知何时滑落半寸，露出一道浅疤，藏在腕骨内侧，像童年被遗忘的句点。她指尖无意识抚过，他没躲，只是手停了一瞬。
“疼吗？”她问。
“早就不疼了。”他答，“倒是你，总把自己绷成弓弦。”
她笑了，眼角弯起一点弧度，像春天刚融化的溪水。
次日清晨六点，他带她去公司旁的小公园晨跑。落叶铺满石板路，踩上去沙沙响，像谁在耳边讲悄悄话。她故意落后半步，看他背影被晨光勾出轮廓，肩线挺直，步伐沉稳，连影子都透着让人安心的笃定。
他忽然停下转身，她差点撞上他胸口。
“怕我跑丢？”他笑。
她摇头，发丝被风吹乱：“在想……原来信任一个人，是连影子都觉得可靠。”
他捏她耳垂，指尖温热：“现在信了？”
她点头。
他低头吻她额角——没碰唇，却比任何誓言都重。
她心跳漏了一拍，不是因为悸动，而是忽然明白：有些爱不需要证明，就像阳光不需要向大地解释为何温暖。
跑完一圈，她额前碎发被汗水黏住，发绳不知何时断了。他从口袋里摸出那支古朴钢笔，拆下挂绳替她绑头发。笔身水晶安静躺着，没亮，也没震，纯粹成了工具。她摸了摸头顶的结，歪歪扭扭，像小孩打的 knot。
“你以前还会编辫子？”她打趣。
“只会这一种。”他牵她手往回走，“但以后可以学更多。”
她没接话，只是攥紧他手指，像攥住一段终于落地生根的梦。
回到公寓楼下，阳光正好洒进楼道，她忽然停下脚步，低头看向手中那杯冰美式——昨夜他放下的那杯，她一直没喝。
杯盖边缘，那道指甲划出的短痕还在，和她袖口最初的折痕一模一样。
她把它放进包里，动作轻柔，像收起一个无人知晓的秘密。
顾逸尘站在她身侧，没问要不要扔掉，也没说再买一杯。他只是伸手拂开她颊边一缕乱发，指尖擦过耳垂，留下微痒的触感。
“下次我教你挑杯子。”他说。
她抬头看他，眼里有光：“那你得先学会别在便签上写步数。”
“那是提醒你别太拼。”他反驳。
“那是监视。”她笑。
他不否认，只低声道：“我喜欢看你走过的每一步，都有回应。”
她愣住。
他已转身去开车门，背影利落如初，仿佛刚才那句话只是风路过时捎带的私语。
她坐进副驾，手指无意识摩挲杯壁，忽然发现——
那道刻痕边缘，竟沾着一点极淡的咖啡渍，像是写完便签后随手搁在杯沿，不小心蹭上的。
她没擦，也没问。
车子启动时，阳光穿过玻璃，在杯身上投下一小片晃动的金斑，刚好盖住那道痕。
像一句没说出口的“我在”。