灰西装男人还在拍。
不是偷拍，是明目张胆地站在街角，举着手机对准公司大楼，像在拍一部无人在意的纪录片。
洛倾颜没冲出去，也没报警，只是把那张硌得掌心发红的便签纸折得更小了些，塞进内袋夹层——紧贴心跳的位置。她转身回办公室时脚步轻快，甚至哼了半句昨天听来的儿歌，惹得路过的小周偷偷捂嘴笑。
“颜姐，你不怕吗？”小周跟上来，声音压低，“那人看起来挺专业的。”
洛倾颜拉开抽屉，取出昨晚顺手带回来的一次性相机——那是她在奶茶店门口“捡”到的，镜头盖都没合上。“怕啊。”她笑着按下快门试拍键，咔嚓一声清脆，“但你知道吗？最怕的不是他拍照，是他以为我们不敢回拍。”
她把相机递给小周：“明天你上班路上‘不小心’掉这玩意儿在他脚边，然后装作慌张捡起来，说‘哎呀这不是我们产品测试用的原型机吗？’”
小周瞪圆眼睛：“真的假的？”
“假的。”洛倾颜眨眨眼，“但我们得让他觉得是真的。”
当晚九点，顾逸尘视频接通时正解着领带扣，眉头微蹙，像是刚从一场冗长会议里逃出来。他开口第一句不是问进展，而是看她身后灯光太亮，提醒：“窗帘拉一半就行，别让眼睛累。”
洛倾颜没应声，只把白天整理好的三点计划发过去：直播溯源、客户回访、信息反投。她语速平稳，像在讲天气预报，“我不打算等他再放大招，咱们先亮底牌。”
水晶笔帽在她指间轻轻转动，微光一闪而过。不是为了探知他的情绪——此刻她太清楚他在想什么：她在说方案，他在想她会不会太累。
顾逸尘沉默两秒，点头：“我来联系媒体，你负责客户。”
“凭什么你挑轻松的？”
“因为我能双倍补偿订单，你不能。”
她笑了，眼角弯成月牙，“行吧，那你补偿的时候记得表情痛苦点，显得诚意足。”
第二天中午，第一位回访客户开门就甩出一句：“你们是不是怕我们集体投诉才来补救？”
洛倾颜没解释，也没递资料，而是从包里拿出一张打印照片——灰西装男低头摆弄手机的瞬间，银色手表在阳光下反光。她语气平静：“我们更怕这种躲在暗处的人，毁掉您亲手建立的信任。”
客户愣住，眼神从防备变成错愕。
顾逸尘适时上前，声音不高却稳：“您退货的订单，我们双倍补偿；若您愿意再试一次，我亲自跟进生产批次。”
空气凝了几秒。
客户最终收下补偿金，却没签谅解书，只撂下一句：“我再看看群里的风向。”门关上前，他补了句，“不过……你们这态度，倒是比我预想的强。”
第三天下午，媒体直播现场布置得简洁明亮。镜头前，洛倾颜穿着藕荷色针织衫，头发松松挽起，像个邻家姐姐。记者提问果然犀利：“有人说你们借恋情炒作，如何证明清白？”
她没慌，也没怒，反而冲镜头笑了笑：“我重生回来，不是为了谈恋爱，是为了让好产品不被埋没。”
台下有人轻笑，她也不恼，继续道：“至于爱情嘛——”她侧头看向顾逸尘，“如果它能让一个人更努力做好事，那我愿意被全世界看见。”
顾逸尘接过话筒，掌心贴着她的手背，温热而坚定：“我也一样。”
直播结束时，两人并肩走出演播厅。后台灯光昏暗，他忽然停下脚步，从资料夹里抽出一张纸条——和昨天一样的匿名字迹，这次写着：“你赢不了人心。”
他没皱眉，也没沉默，而是当着她的面，将纸条撕成四片，扔进垃圾桶。动作干脆利落，像甩掉一粒灰尘。
洛倾颜看着他侧脸，忽然觉得这男人比以前顺眼多了——不是因为西装笔挺，是因为他终于学会不再把所有压力都吞进肚子里。
回公司的车上，她靠窗闭目养神，手指无意识摩挲笔帽。水晶温润，却不发光。她睁开眼，轻声说：“你知道吗？我现在都不太需要它了。”
顾逸尘 glanced at her, fingers tapping the steering wheel in rhythm with the wipers. “嗯。”
“你不问为什么？”
“因为我知道。”他顿了顿，“你早就不是那个只会等我救的女孩了。”
她没接话，只是把头轻轻靠在他肩上，像一片羽毛落进港湾。
傍晚六点半，公司楼下奶茶店依旧热闹。小周照计划“不小心”掉落相机，灰西装男果然弯腰捡起，翻看片刻后迅速离开。
洛倾颜站在二楼窗边，手里捏着一杯未拆封的控糖冰美式——杯底那道细裂痕还在，像一道提醒：危机不会消失，但你可以变得更强。
她低头看着玻璃映出的自己，唇角微扬。
顾逸尘站在她身后，没有说话，只是伸手拂过她袖口那道折痕——和昨天一样的动作，今天却多了几分笃定。
就在这时，楼下传来一声短促的惊呼。
是小周的声音。
洛倾颜猛地转身冲向楼梯，脚步快得像风。
她冲到一楼大厅时，看见小周站在门口，脸色发白，手里攥着一张刚打印出来的照片——不是灰西装男，而是一个陌生女人的脸，附言只有一行字：
“你以为只有一个人在盯你们？”
洛倾颜接过照片，指尖触到纸张边缘的一道折痕——和她袖口那道，一模一样。