晨光透过纱帘，在地板上拉出一道金色的线，像一条柔软的丝带，把昨夜所有滚烫与温柔都悄悄系紧。
鹿鸣川先睁眼。
他侧过身，手掌还搭在白恩月腰际，指尖能触到她微微起伏的呼吸。
她睡得沉，睫毛在晨光里投下一小片阴影，像两片安静的羽毛。
鹿鸣川没动，只静静看了她几秒，然后低头在她发顶落下一吻，轻得像怕惊扰一场梦。
手机震动在床头柜上“嗡嗡”两声。
是沈时安的消息：【九点，董事会前预热会议。】
鹿鸣川皱了下眉，指腹在屏幕上悬了两秒，最终只回了四个字：【二十分钟后到。】
他轻手轻脚起身，替白恩月掖好被角，又把空调温度调高两度——她怕冷，他知道。
他走进浴室，将水声压到最低。
五分钟后，他西装笔挺地站在镜前打领带，回头看见白恩月拥着被子坐起来，头发乱糟糟的，眼神却清亮。
“吵醒你了？”
“没，”她声音带着刚醒的软糯，“现在去公司吗？”
鹿鸣川扣袖扣的动作一顿，笑着俯身亲她鼻尖：“你下周才正式开始工作呢，你多睡会儿。”
“那家里有什么需要我带过来的吗？”
“昨天太晚，都忘了给奶奶发消息。”
白恩月伸了个懒腰，被子滑到腰间，锁骨上一点浅淡的红印若隐若现。
鹿鸣川眸色暗了暗，终究只是抬手揉了揉她发顶：“没什么特别需要带的，这两天就回去陪陪奶奶吧，她好不容易来一趟。”
“好。”
鹿鸣川走前，把一张便签贴在冰箱门上——【早饭在保温盒，牛奶热了三分钟，不许不吃。——爱你】
白恩月洗漱完，端着牛奶站到阳台上，看黑色迈巴赫驶出小区大门。
阳光落在他车窗上，反射出一道冷冽的光，像一把未出鞘的剑。
她忽然想起昨夜他在耳边说的那句“欢迎回家”，唇角不自觉弯起。
一小时后，白恩月回到鹿家。
老太太正坐在花厅喝茶，沉香袅袅，见她进门，笑着招手：“回来啦？鸣川呢？”
“公司忙，先去了。”白恩月把一盒新摘的蓝莓放到茶几上，“我回来收拾点东西，顺便陪陪您。”
小秋从楼梯口冲下来，兔子玩偶抱在怀里，眼睛亮得像两颗星星：“姐姐！我昨晚梦见你带我去新家，真的有海底世界吗？”
“真的。”白恩月蹲下身，捏捏她脸蛋，“所以今天带你去验收，看看缺什么，我们再添。”
老太太抿了口茶，目光落在白恩月无名指那枚婚戒上，笑意更深：“鸣川那孩子，从小主意大，如今总算有你能降住他。”
白恩月低头笑，耳尖微红。
午饭是老太太亲自吩咐厨房做的，清蒸鲈鱼、山药排骨汤，都是白恩月爱吃的。
小秋吃得满嘴油，还不忘追问：“姐姐，新家真的有小海豚投影仪吗？”
“有。”白恩月拿纸巾给她擦嘴，“连你最喜欢的草莓味牙膏都备好了。”
老太太听得直笑，眼角皱纹舒展开来：“你们年轻人啊，把小日子过成诗了。”
午饭后，阳光正好，老太太却忽然搁下茶盏，指尖在沉香木珠上轻轻一叩，像敲定了什么。
“恩月，小秋。”她抬眼，语气里带着一点不容置疑的温柔，“东郊的晚樱开了，陪我去走走吧。”
白恩月正替小秋擦嘴，闻言一愣：“奶奶，您不是一向嫌赏花人多？”
“人多才热闹。”老太太笑得格外慈祥，“况且，再不去，就要等到明年了。”
白恩月忽觉一阵伤感，不久前她还说等苏母康复后带她去看晚樱。
眼看现在晚樱的时节也要过了，她却......
白恩月在心中默默叹了口气，她只期望在明年的樱花季到来前，苏沁禾能够回归到这个家庭。
老太太已经起身，李婶早备好了薄毯和温水，连轮椅都推到了廊下——老太太腿脚虽健，却偏爱偶尔“偷懒”，让轮子替她省些力气。
“走吧。”老太太握住白恩月的手，掌心干燥温暖，“趁鸣川不在，我们仨偷个懒。”
车子驶出鹿宅时，小秋趴在车窗上，兔子玩偶挤得变了形。
东郊的樱花大道比想象中更盛，粉白的花瓣被风卷起，像一场无声的春雪。
老太太却没急着下车。她让老周绕了一圈，停在人少的小径口，自己扶着车门慢慢走下来，银发在风里晃了晃，像一簇不肯凋谢的梨花。
“真美啊。”
老太太忽然开口，指尖抚过粗糙的树皮，“记不清有多少年没来过了。”
白恩月敏锐地察觉到老太太眼中闪过一丝悲伤，想来在这个地方肯定发生过让她难忘的事情。
虽然白恩月难免会有几分好奇，但老太太不说，她也不好问。
毕竟在她看来，人和动物的一大区别就在于，人是有秘密的生物。
白恩月抬头，撞上穿过层层花瓣的暖阳，那柔和的颜色印在她眼底，她不由跟着感慨：“的确很美。”
老太太弯腰拾起一枚花瓣，放在小秋掌心，小秋顺势就把花瓣别在了玩偶的耳朵上。
“姐姐看，樱花发卡。”
白恩月宠溺地揉了揉小秋的头，“好看。”
她心头一动，抬眼望见远处一株晚樱，花开得极盛，却有一枝突兀地折了，垂在地上，仍倔强地开着。
老太太顺着她的目光看去，轻声道：“那枝花开得太用力，忘了留余地。”
“恩月，你也别开得太用力了。”
白恩月怔了怔，低头替老太太拢了拢披肩：“奶奶，我没事。”
她知道老太太对她的关心和担心。
老太太拍拍她的手背，“鸣川那孩子，从小轴得很，如今总算学会把锋芒收一收。你呢，别学那枝折了的，要学——”
她指尖一点，指向另一株枝干柔韧的樱花：“学它，风来了弯腰，风过了再抬头。”
白恩月顺着老太太手指的方向看去，微微点头，“奶奶，我一定谨记于心。”
路很长，风很大，老太太所说的都是她一生换来的智慧。
而白恩月清楚，何时该露出自己的锋芒。