周一上午九点整，航空航天大学综合楼三楼的小会议室里，空气仿佛凝固了。
郑忻之端坐在会议桌的一侧，面前摊开一份装订精美、厚度可观的项目计划书。
他穿着熨帖的灰色西装，衬衫领口系得一丝不苟，指尖轻点着计划书封面：“季老师，这是我初步拟定的方案和执行计划。建议我们先从可行性最高的方案A开始讨论。”
他的声音平稳清晰，带着一种不容置疑的权威感。
会议桌的另一侧，季瑶的状态截然不同。
她面前堆着几本厚重的艺术画册、散落着各种材质小样和几张被涂改得面目全非的草图。
她正咬着铅笔头，眉头紧锁地盯着其中一张画满了抽象线条和光点轨迹的纸。
听到郑忻之的话，她才如梦初醒般抬起头。
“郑教授。”她放下铅笔，身体微微前倾，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“方案A……嗯，很严谨，很规范，但是……”
她话锋一转，手指点向自己面前那张最凌乱的草图。
“你不觉得太无聊了吗？”
“校庆标志性装置，它需要的是震撼！是让人一眼万年。而不是一个放大版的、符合安全工程手册的航天模型。”
她拿起那张草图，快步走到郑忻之身边，几乎要把纸贴到他眼镜片上：“你看！我想做的是‘星尘之舞’！”
“构建一个动态的，亿万星尘粒子的宇宙星云！”
“观众可以走入其中，感受真实的宇宙空间，星云混沌的感觉，这才是艺术与科技的终极融合！”
郑忻之身体微微后仰，避开了那张过于热情的草图。
他推了推眼镜，目光锐利地扫过纸上那些狂野的线条和标注。
“季老师。”
他的声音依旧平稳，但透着一丝不赞同的冷硬。
“创意很大胆，视觉上很震撼。但恕我直言，存在问题。”
他翻开自己计划书的某一页，用笔点着：“第一，安全性。大量观众可能进入的动态结构中使用，风险系数极高。”
“第二，可行性。你构想的动态结构对各方面要求达到了航天器级别。以我们现有的预算和六个月的时间，根本不可能完成工程验证和制造。第三，”
他看向季瑶，目光带着审视，“艺术性不能以牺牲科学性和工程可实现性为代价。一个无法稳定运行、甚至可能造成危险的装置，再震撼也是失败的。”
季瑶脸上的兴奋一点点褪去，取而代之的是一种被质疑、被否定的愠怒。
她收回草图，抱在胸前，下巴微扬：“郑教授，艺术创作从来不是计算题！”
“航天精神不正是探索未知、挑战不可能吗，如果都像你这样，只做安全可行的东西，人类现在还在地面上仰望星空呢！”
“探索未知建立在严谨的科学上的，而非盲目的冒险。”郑忻之毫不退让，语气斩钉截铁。
“我建议，回到方案A，在它的基础上进行艺术化的改良和提升，才是务实之道。”
“务实？”季瑶像是被这个词刺痛了，声音陡然拔高。
“郑忻之教授！你是在建议我把平庸的作品献给学校的校庆吗？那不如直接去买个现成的火箭模型立在广场上好了！”
“季瑶老师！”郑忻之的眉头终于紧紧皱起，镜片后的目光变得严厉，“请注意你的措辞和态度！我们是在进行专业讨论。”
会议室里的火药味浓得几乎要爆开。
项目组的其他几名成员，包括郑忻之带的研究生小陈和季瑶工作室的助手林妍大气都不敢出，低着头假装研究自己面前的笔记本。
“咚咚咚。”
轻微的敲门声打破了僵局。
材料学院的刘教授推门进来，脸上堆着惯常的、有些圆滑的笑容。
“哟，郑教授，季老师，都在呢？没打扰你们讨论吧？我来送份材料。”
他把一份文件放在桌上，目光在郑忻之冷峻的脸和季瑶明显带着怒气的脸上转了一圈，笑意更深了。
“刘教授。”郑忻之微微颔首，恢复了惯常的疏离礼貌。
“刘教授好。”季瑶勉强扯出一个笑容。
“看你们讨论得挺热烈啊。”
刘教授仿佛没察觉气氛的异样，自顾自地说。
“合作项目就是这样，需要磨合嘛。不过有郑教授这样的学术权威，季老师这种么强大的艺术天分，强强联合，项目肯定能成功。”
“季老师，令尊季铭教授可是我们航天学院的传奇人物，当年他主持的项目……”
季瑶的脸色瞬间沉了下来，手指无意识地捏紧了手中的草图。
郑忻之敏锐地察觉到了她情绪的骤然变化。
“刘教授。”
郑忻之出声打断，语气平淡却带着不容置疑的送客意味。
“材料收到了，谢谢。我们项目组内部会议还要继续。”
“哦哦，好的好的，你们忙，你们忙！”
刘教授讪笑两声，又意味深长地看了季瑶一眼，这才转身离开。
门关上后，会议室里陷入了更深的沉默。
季瑶低着头，刚才的怒气似乎被一种更深沉的情绪取代了，肩膀微微绷紧。
郑忻之看着她，刚才刘教授提到她父亲时她瞬间的僵硬反应清晰地印在他脑海里。
他想起之前校长也提过她父亲是知名航天工程师季铭。
这似乎是她不愿触及的点。
“咳。”
郑忻之清了清嗓子，试图缓和气氛。
“关于方案，我们可以各自再详细评估一下。”
“季老师，我需要你方案中更详细的数据。同样，我的方案A也会在艺术表现力上做进一步深化。我们下次会议再……”
“不用了。”季瑶猛地抬起头，打断了他。
她的眼睛有点红，但眼神异常倔强。
“郑教授，既然我们的理念差距这么大，不如各自做一份完整的方案，下周直接提交给校方评审会决定吧。省得在这里浪费时间。”
她语速很快，带着一种赌气的决绝。
郑忻之定定地看了她几秒，从她眼中看到了坚持，也看到了那丝被强行压抑下去的委屈和……
受伤？
是因为刘教授的话，还是因为自己刚才过于强硬的否定。
“……也好。”
郑忻之最终点了点头，收拾起自己的计划书。
“那就下周评审会见分晓。”