王光明睁开眼时，第一反应不是惊讶，而是本能地计算着自己所处空间的结构比例和通风系统。他看到的是一个低矮的石质天花板，墙壁上布满了霉斑和某种未知生物爬行留下的黏液痕迹。空气中弥漫着一股腐烂植物混合海水的气息，像是某种深海遗迹的回音。“这不是……我设计的地下防空洞。”他喃喃道。记忆如潮水般涌来——他原本是高维宇宙的至高神王，在一场远古大战中陷入沉眠，被封印于时间之外。而今不知为何，他的意识竟然回到了一个类似地球却又扭曲的世界，一个充满克鲁苏恐怖、低语与疯狂的现实。但最令他震惊的，是他现在的身体状态——虚弱、迟钝，甚至无法调动一丝神力。“我……降格了？”王光明缓缓坐起，感受到胸口一阵刺痛。门外传来低语声，像无数个声音重叠在一起，带着不属于人类语言的频率。他下意识地闭上眼，试图感知那声音背后的真相，却只换来剧烈头痛，仿佛有某种存在正试图侵蚀他的意识。“这个世界……已经疯了。”他起身走到窗边，透过厚重的玻璃，他看到了一座扭曲的城市——高楼如同触手般向天空蔓延，街道上行走的生物模糊不清，仿佛现实本身正在崩塌。而在远处，一轮血色的月亮缓缓升起，映照出大地上的裂缝，那些裂缝中不断渗出黑色液体，仿佛整个星球都在哭泣。王光明沉默良久，低声自语：“既然我已经不再是神，那就让我用凡人的智慧，重建秩序。”他开始整理房间，将一切物品归类，标注用途。他翻出一张地图，发现这座城市的布局异常混乱，缺乏合理的排水与通风系统。“这城市……根本不适合生存。”他皱眉，“但我可以改变它。”他拿起桌上的笔，在地图上画出了第一条规划线。
王光明站在窗前，凝视着那轮血色月亮。它不像地球上的月球，更像是某种活物的眼睛，静静地注视着这座扭曲的城市。他能感觉到它的目光在穿透玻璃，甚至试图渗入他的意识。他没有退缩，而是冷静地拿起桌上的钢笔，在地图上继续勾勒。他是一名建筑师，即使在这个陌生的世界里，他也相信秩序与结构能够对抗混乱。“如果这是一座城市，它就必须有逻辑。”他说着，开始分析街道的走向、建筑的分布以及那些黑色裂缝的蔓延路径。很快，他便发现了一个惊人的规律——这些裂缝并非随机出现，而是沿着某种几何轨迹扩散。就在他专注于绘制新的路线图时，门外又传来了那低语声。这一次，它更近了，仿佛就贴在门板上，带着潮湿的呼吸感。王光明没有回头，只是缓缓站起身，将地图收好，然后走到房间角落，掀开一个老旧的木箱。里面是一把锈迹斑斑的锤子。他拿起锤子，仔细检查了一下重量和重心，确认还能使用后，转身面对房门。他知道，这个世界不会给他太多时间去适应，而他也不能永远躲在房间里。门缓缓打开，外面是一条昏暗的走廊，墙壁上布满了蠕动的藤蔓状物体。空气中弥漫着腐烂的气味，还有一种令人作呕的低频震动，像是某种未知生物的心跳。王光明深吸一口气，迈步走入黑暗。