长沙城的重阳糕刚蒸好，小姑娘的金线突然缠住蒸笼的竹篾，篾片上的焦痕拼出“解”字，与解家祖祠新绿芽上的纹路分毫不差。老者将糕分给孩童时，发现每块糕的豆沙馅里，都藏着个极小的银蝶，翅膀上的“陈”字，正与少年守墓人吊坠的反光产生共鸣。护魂木残骸里的白莲花突然摇晃，花瓣上的露珠，映出解明砚最后对阿青笑的画面，他的嘴唇动了动，像是在说“不怪她”。
解家祖祠的绿芽突然长成藤蔓，缠出座小小的竹楼，楼内的木桌上，摆着沈清荷未写完的信：“明砚，娘附在初代执念下时，总在梦里看见你和阿青老了的模样...若有来生，娘想做次真的清荷，不为九门，只为你熬碗莲子羹。”藤蔓突然渗出汁液，在地上画出灭欲阵的图案，阵中心的光点里，浮着个穿粗布裙的女子，正给解明砚喂羹，眉眼间的温柔，与沈清荷判若两人。
沅江的渔船载着重阳糕驶过，船底的青铜锁链突然松开，链节上的“陈”字渗出的不是血，是桂花蜜。阿风的残魂从蜜里走出，银蝶翅膀上的守墓令图案正在发光：“老者，你以为这就是和解？初代守墓人当年为了报复，在九门的水井里下过毒，毒瘾会遗传，等这两个孩子的后代长到十岁，就会浑身溃烂，求死不能。”残魂的翅膀突然化作木勺，舀起桂花蜜淋在绿芽上，“但陈家的解药，也藏在蜜里，就看他们敢不敢信——当年下毒的守墓人，临终前把解药配方刻在了守墓令背面。”
戏楼废墟的白莲花旁，突然冒出个卖糖画的摊子，摊主的手影，是阿白的皮影模样。他捏的糖人里，有解明砚举着陨铁剪刀，有阿青的金线缠满莲花，最显眼的是对牵手的小人，胸口的银蝶吊坠连在一起。小姑娘的金线突然缠住糖人，糖衣融化露出的芝麻馅里，藏着阿白的绝笔：“沈清荷最后那刀，没刺中我要害，我看着她往阵里冲，嘴里喊着‘明砚等娘’...或许她到死，都没分清自己是谁。”糖画摊主突然笑了，手影变成蝴蝶，飞向护魂木的方向。
尹家老宅的紫色花残骸里，长出丛野菊，花蕊里的尹家徽记正在发光，映出尹新月母亲的日记：“当年我剜心，一半是为还魂咒，一半是为护住尹家的孩子——沈清荷要把他们也炼成药引，我用心头血混着毒，让孩子身上长了假的鳞毒，才躲过一劫。”穿尹家服饰的女子虚影从菊丛中走出，手中的玉佩突然碎裂，碎片里的不是恶念，是个奶娃的笑脸，“我恨的不是九门，是没人早点告诉我，娘可以只为孩子活。”虚影化作花瓣，落在少年的银蝶吊坠上。
小姑娘的金线与少年的吊坠突然交织，在绿芽藤蔓上缠出个“解”字，字心渗出的桂花蜜，滴在白莲花上，花瓣瞬间绽放出金色的光。光中浮现出所有被掩盖的温柔：沈清荷偷偷给灭欲阵里的陈家孩童喂止痛药，尹新月母亲把解药塞进尹家孩子的襁褓，阿白故意把戏本放在显眼处，让后人能发现真相。解明砚的残魂从光里走出，噬莲之体的血色莲花轻轻碰了碰白莲花：“阿青，你看，她们都有苦衷。”
绿芽藤蔓突然结果，果核里的纹路，是九门与守墓人后代一起做重阳糕的画面。老者咬开果核的瞬间，看见守墓令背面的解药配方，与桂花蜜的成分分毫不差。少年守墓人突然握住小姑娘的手，银蝶吊坠爆发出的金光中，所有毒瘾的遗传痕迹都在消退，他们的声音混在一起：“我们信，当年的错，不该让后代背。”
重阳的月亮升起时，护魂木残骸里的白莲花全部盛开，金色的光映得长沙城像被撒了蜜。小姑娘的金线在竹楼的木桌上绣出幅画：沈清荷给解明砚喂羹，尹新月母亲抱着奶娃，阿白在旁边唱《锁魂戏》，阿风的银蝶绕着所有人飞。老者看着画突然笑了，从怀里掏出个布包，里面是陈家解药的最后一味药引——他当年从灭欲阵里带出的，那株被血滋养的绿芽。
戏楼废墟的糖画摊前，围满了孩童，卖糖画的摊主正教他们捏银蝶，手影里的阿白皮影，终于露出了笑脸。小姑娘与少年守墓人牵手走过，银蝶吊坠在月光下闪着光，吊坠内侧的“共老”旁，新刻了个小小的“暖”字。
沅江的水面上，漂来无数重阳糕的碎屑，引来成群的银鱼，鱼群组成的图案，是九门的徽记与守墓令合在一起的样子。像是在说：故事里的恨或许刺骨，但藏在底下的暖，才是能传下去的真东西。
而在解家祖祠的竹楼里，那封未写完的信旁，不知何时多了块重阳糕，豆沙馅里的银蝶翅膀上，刻着个极小的“娘”字，在月光下轻轻发亮。