夏夜的别墅屋顶被月光镀成银色，李昊的战衣水钻在夜风里碎成流动的星河。他看着眼前穿着粉色洛丽塔裙的顾瑶，裙摆上的草莓熊正随着机械裙的齿轮转动而摇头晃脑，突然觉得自己的战衣像块笨拙的钢铁直男广告牌。
“顾瑶，你这是干嘛？”他叹气，“我和陆晚晚只是假结婚应付家长。”
“假结婚？”顾瑶的机械裙喷出蒸汽，星月夜裙摆扬起，露出里面的小熊内衬，“反豪门联盟的会长决不允许成员重婚！”
周小萌的直播手环在角落闪光，镜头里顾瑶的双马尾随着机械裙的动作轻轻颤动，发梢别着的小熊发卡与李昊送的生日礼物一模一样。弹幕瞬间被“顾会长好可”“姐夫危”刷屏，姜梨的数位板在楼下画出分镜：两个q版小人在屋顶battle，洛丽塔裙的裙摆变成机械齿轮，战衣水钻化作爱心发射。
“来啊，”顾瑶扬起下巴，机械臂甩出基因锁链，“比舞，输的人退出追妻局。”
“我不跟女生打架。”李昊皱眉，却在看见她眼底的倔强时，想起火场里那个抱着他哭的小女孩——她的洛丽塔裙被火星烧出破洞，却依然用身体护住他。
“怂了？”顾瑶的机械裙突然播放《恋爱循环》，她踩着小皮鞋跳起笨拙的宅舞，裙撑上的星星亮片簌簌掉落，“这可是反豪门联盟的秘密训练项目。”
李昊愣住了。记忆如潮水般涌来：十二岁生日那天，他在孤儿院收到匿名礼物——一个会跳宅舞的机械小熊，播放的正是这首《恋爱循环》。当时他以为是亡妻送的，后来才知道，是顾瑶偷偷用零花钱买的。
“顾瑶，你……”他的声音发颤，“那个小熊……”
“闭嘴！”顾瑶的耳尖爆红，机械裙的推进器突然失灵，她踉跄着撞进李昊怀里，小熊发卡掉在地上，露出内侧的刻字——“李瑶专属”。
直播间彻底沸腾。周小萌的尖叫差点震碎手环：“顾会长原名李瑶？！姐夫的童养媳设定实锤！”
姜梨的分镜纸被风吹上屋顶，画面里的小女孩穿着洛丽塔裙，与李昊在樱花树下交换小熊玩偶。顾瑶猛地推开李昊，机械裙的面罩落下，却在这时，小熊玩偶从她裙撑里掉出，用稚嫩的机械音说：“主人，别打架啦，昊哥说你穿洛丽塔超好看！”
李昊感觉心脏被攥紧了。他捡起小熊，看见腹部的磨损痕迹——那是他小时候抱着它熬夜刷题留下的。顾瑶的机械裙齿轮声乱成一团，像极了十二岁那年她第一次见他时的慌张。
“原来你一直留着。”他轻声说。
“要你管！”顾瑶的机械臂夹走小熊，“这是反豪门联盟的机密！”
“机密？”李昊挑眉，“那为什么小熊的密码是我的生日？”
顾瑶的机械裙彻底死机。周小萌趁机凑近镜头，直播手环扫过小熊的开机界面——密码框里默认的“0520”格外醒目。弹幕里的“kswl”刷屏速度突破天际，姜梨在楼下画下新分镜：顾瑶的机械裙冒蒸汽，李昊笑着给她别好发卡，背景是漫天樱花。
“李昊，”顾瑶的声音从面罩后传来，带着破釜沉舟的决绝，“当年在火场，我妈妈用身体挡住钢筋，她最后说……”
“她说，”李昊接过话头，“照顾好小昊，他是未来的希望。”
顾瑶猛地抬头，面罩下的眼睛亮晶晶的。远处的基因库大楼突然亮起红光，楚轩的机械音从别墅广播里传来：“检测到叶明珠的机械兵集群，坐标正南3公里！”
“先处理危机！”李昊拽着顾瑶躲进战衣的防御结界，却在这时，她的机械裙能量核心突然暴露——那是个粉色的小熊玩偶，正是他小学手工课做的那个。
“这就是你的能量核心？”李昊震惊，“你居然用我送的小熊当能源？”
“要你管！”顾瑶别过脸，机械裙的温度透过战衣传来，“反正比你的helloKitty内裤靠谱！”
周小萌的直播手环适时切入：“家人们！姐夫和顾会长的定情信物曝光啦！小熊玩偶VS helloKitty内裤，哪款更胜一筹？”
“周小萌！”两人异口同声的怒吼，惊飞了屋顶的鸽子。
机械兵的激光束擦着屋顶掠过，李昊迅速启动战衣的反制系统，顾瑶的机械裙也展开防御盾。粉色小熊在能量核心里发出微光，与战衣的蝴蝶图腾产生共振，竟在半空形成一道樱花屏障，将机械兵的攻击全部反弹。
“这是……”顾瑶震惊，“基因共鸣？”
“看来，”李昊看着她眼底的倒影，“我们的羁绊比想象中更深。”
顾瑶的机械裙突然喷出粉色烟雾，等李昊反应过来，她已经跳窗逃走，只留下小熊发卡和一句机械音：“下次再敢假结婚，我就用机械臂拆了你的战衣！”
周小萌举着手环冲过来：“姐夫！顾会长这是害羞了吗？”
李昊捡起发卡，指尖抚过“李瑶”的刻字，想起顾瑶档案里的记录：父亲是李氏集团前高管，母亲是初代家主的贴身保镖。原来从相遇的第一天起，命运就已经在他们身上刻下了羁绊的纹路。
“楚轩，”他对着空气说，“调取顾瑶的全部资料，尤其是她母亲的死亡报告。”
“遵命，”楚轩的声音带着罕见的波动，“不过建议先处理直播舆情，#顾会长的小熊#已经登上全球热搜。”
李昊看着直播间里疯狂刷屏的“瑶昊cp”，想起顾瑶跳宅舞时笨拙的样子，突然笑了。也许有些感情，不需要直白的告白，就像机械裙的能量核心藏着小熊玩偶，就像他的战衣永远为她留着防御结界。
这一晚的屋顶battle，是傲娇与温柔的对决，是童年与现在的重叠。李昊知道，顾瑶的秘密远不止于此，而叶明珠的机械兵攻击，不过是基因库阴谋的又一次试探。但此刻，他握着小熊发卡，感受着指尖残留的温度，突然明白——有些守护，早已在时光里根深蒂固，无需多言。
而顾瑶，这个总是用机械裙伪装自己的女孩，终将明白——在他心里，她从来不是什么反豪门联盟会长，而是那个会为小熊玩偶掉眼泪的、独一无二的李瑶。
毕竟，在基因的齿轮转动之前，在豪门的恩怨纠葛之外，他们早已是彼此生命里，最温暖的存在。