天刚亮，周丫就去收竹篙上的帕子。晨露把丝线浸得沉甸甸的，太奶奶那方旧帕子垂在最下面，醉菊的金线沾着露水，在晨光里闪得人睁不开眼。
“轻点收。”张大爷拄着拐杖站在槐树下，裤脚沾着草屑，“昨儿风大，针脚怕是松了。”他指着帕子边角，果然有处线头松脱，像只小尾巴在风里晃。
狗蛋举着竹篮跑过来，篮里是新采的野菊，黄灿灿的沾着露水。“周姐，用这花染线吧？”他把花往帕子边凑，花瓣上的露水落在酒渍印上，晕出个更小的圆，“比绣线颜色鲜！”
李木匠扛着修竹篙的工具过来，竹篙顶端的裂缝里卡着片帕子碎角，是昨夜风刮破的。“这篙子得换根新的，”他用麻绳把裂缝缠紧，“老的经不住折腾，跟人一样，到了时候就得歇着。”
赵铁柱往坛子里舀新酒，酒液溅在石台上，他弯腰去擦，忽然发现石台缝里卡着根丝线——绛红色的，和周丫绣帕子的线一个色。“是从竹篙上刮下来的，”他捏着线头往外拽，丝线抽得老长，“够绣半朵菊花了。”
周丫把松脱的线头缝好，断线却舍不得扔，攒在个小瓷碗里。碗底渐渐堆起堆彩线，红的、黄的、褐的，像捧小小的彩虹。
“这线能接起来用。”张大爷从怀里掏出个油布包，打开是个竹制线轴，轴上缠着半卷绛红线，线尾系着枚铜针，针鼻都磨圆了，“你太奶奶的线轴，断线接长了，比新线还结实。”
线轴的竹纹里卡着点碎布，周丫用针挑出来，是块绣了半针的菊花瓣，布色发乌，却还能看出用的是盘金绣法。“跟旧帕子上的醉菊一个样！”她把碎布贴在线轴上，“这是太奶奶没绣完的？”
狗蛋拿着线轴去缠新线，线总打结，气得他把线轴往桌上一墩。“这老物件不听话！”他指着轴上的刻痕，“你看这道道，像不像虫洞？”
李木匠正在给新竹篙刻花纹，闻言抬头：“那是绕线的记痕，”他指着刻痕的间距，“一圈一道，记着线用了多少，跟账册上的数一样。”他用刻刀在新竹篙上也刻了道浅痕，“给你留个新记痕。”
陈家媳妇抱着巧儿来送针线，巧儿抓着线轴上的铜针玩，针尖在帕子的酒渍印上划了划，竟划出道细痕。“像小虫子爬！”巧儿咯咯笑，把针往线轴上插，正好插进轴心的小孔里。
周丫忽然发现，线轴的竹心是空的，里面藏着张纸条，卷得像根细棍。展开一看，是用丝线写的字，只有一行：“线接三回，花绣半朵，念君归”。字迹娟秀，墨色是丝线染的，红得像血。
“是太奶奶写的！”她声音有点颤，“这是……等太爷爷回来？”
张大爷点头，眼里泛着潮：“你太爷爷当年被抓去当差，走时说三月菊花开就回来，结果……”他没说下去，只是用拐杖头点了点那行字，“这线轴，她攥了一辈子。”
新竹篙立在槐树下，李木匠刻的花纹是串高粱穗，穗子垂着，像真的结了粒。周丫把接好的绛红线缠在轴上，线轴转得飞快，新线旧线缠在一起，分不清哪是新哪是旧。
“绣朵新菊吧，”赵铁柱指着竹篙的阴影，“你看这影子落在帕上，像朵没开的花苞。”
周丫把帕子铺在石桌上，竹篙的影落在酒渍印旁边，她按着影子的轮廓下针，用的是接好的旧线。线有点脆，却格外听话，针脚走得又稳又匀。
狗蛋在旁边用野菊花染新线，花瓣捣出的汁是橘黄色的，他往里面掺了点酒，颜色更深了。“这样绣出来的菊，像沾了酒气，”他举着染好的线，“比太奶奶的醉菊还醉！”
李木匠把线轴上的铜针取下来，在新竹篙上钻了个小孔，把针插进去。“当记号，”他拍了拍竹篙，“以后挂帕子，就认这根针。”
傍晚时，新绣的菊快成了，用的是接好的旧线和染了酒的新线，花瓣一半红一半黄，像两朵花叠在一起。周丫把帕子挂在新竹篙上，风一吹，菊影在地上晃，和竹篙刻的高粱穗影缠在一起，像幅活的画。
邻村的绣娘路过，看见帕子直夸：“这针脚，有老辈人的意思。”她指着那半红半黄的菊，“是‘念旧菊’吧？我奶奶也绣过，说新线旧线掺着用，日子才能接得上。”
周丫把绣娘请进酒坊，给她舀了碗新酒。绣娘喝着酒，说起个事：“前几年修祠堂，梁上掉下个布包，里面全是绣坏的帕子，边角都有酒渍印，怕也是你家太奶奶的。”
“在哪？”周丫急着问。
“在村东头的老绣坊，我给收着呢。”绣娘放下碗，“明天我给你送来，凑齐了，说不定能拼出整朵醉菊。”
夜里，周丫把线轴放在枕边，轴心的纸条被她抚平，夹在线装的账册里。线轴转了转，像是在说什么，她忽然明白，太奶奶的线没白接，花没白绣——那些念想，早就顺着线，传到了她手里。
狗蛋做了个梦，梦见线轴转得飞快，新线旧线绕成个球，滚到槐树下，长出棵开满菊花的树，花瓣都是帕子做的，酒渍印像熟透的果子，挂得满树都是。
第二天，绣娘果然送来布包，里面有七块碎帕，每块都有酒渍印，拼在一起，正好是朵完整的醉菊，盘金的金线闪着光，像太奶奶亲手补完了一样。
周丫把碎帕拼在新帕旁边，用线缝成个大帕子，挂在新竹篙上。风过时，整朵菊像在动，旧线新线缠在一起，发出细细的“沙沙”声，像太奶奶在哼那没唱完的调子。
李木匠给线轴做了个木座，刻着“线承日月”四个字，放在柜台最显眼的地方，旁边是装帕子的木盒，石灰袋换了新的，透着股清苦的香。
张大爷坐在竹篙下，看着帕子上的菊，忽然笑了：“你太爷爷要是看见，准说这菊比当年的艳。”他指着酒坊的方向，“你闻，酒香混着线香，这日子，接得牢着呢。”
赵铁柱往账册上写下：“接旧线绣新菊，收碎帕成整朵”，笔尖划过那行丝线写的字，像是在跟太奶奶说：线接上了，花绣完了，人，都在呢。
竹篙的影在地上慢慢转，像线轴在不停地转，转着旧线，转着新线，转着那些藏在线头里的日子，一圈又一圈，没有尽头。