开春的雨总带着股钻劲儿，顺着窗缝往屋里渗。张大爷把那个装帕子的小木盒往桌角挪了挪，指尖碰到盒底，竟沾了层细潮。
“啧，这雨。”他掀起盒盖，槐叶已经发皱，边缘卷成了小筒，倒像只蜷着的虫。那些叠得整齐的帕子也软塌塌的，酒渍印晕成了模糊的色块，“再潮下去，针脚都要锈了。”
狗蛋正蹲在门槛上数屋檐滴下的水珠子，闻言回头：“我去晒谷场找竹筛子来？去年晒麦子那只，大得能铺下所有帕子。”他鞋跟带起的泥点溅在阶上，混着雨水洇出个个小坑，“晒得干干的，比灶上烤着强。”
周丫正对着绣架上的新帕子发愁——刚绣到一半的酒坊门楼，雨丝透过窗纸落在青灰色绣线上，洇得颜色发乌。“筛子怕是不够，”她抿了抿唇，“帕子里的潮气得慢慢烘，急不得。”
李木匠扛着块松木从雨里钻进来，木头上的年轮被雨水泡得发胀，倒看得更清了。“我把柴房的火盆挪出来，”他用布擦着木头上的水，“架个竹架，离远点烘。火温匀，比日头靠谱——这雨说不定要下到后晌。”
赵铁柱抱着坛新酿的酒进来，坛口的红布湿了大半，他随手把坛子往灶台上一放：“先开坛酒暖暖身子。去年埋在槐树下的，正好解这潮劲儿。”酒香混着水汽漫开来，倒让屋里添了点活气。
（雨敲着窗棂，像有人在外面轻拍，木盒里的帕子在潮汽里呼吸，倒像是要醒过来似的）
竹筛子刚架在火盆边，狗蛋就踮着脚把帕子一张张铺上去。太奶奶的旧帕子最娇贵，酒渍印晕得快要看不清针脚，他特意往筛子中间挪了挪，离火近点。
“轻点，”周丫捏着新绣的帕子边角，绣线被潮气泡得发脆，稍一用力就断了根，“这线是去年秋天收的蚕丝，不经折腾。”她把断了的线头抿在嘴里，舌尖尝到点涩味——是雨水泡过的缘故。
李木匠在火盆边搭了个小木架，把那个潮乎乎的木盒架在上面。“盒底得先干透，”他用小刀刮着盒底的霉斑，“不然装回去还是要潮。”木削卷曲着落在火里，“噼啪”响，倒像在跟雨打窗的声音应和。
张大爷坐在灶门前添柴，火舌舔着盆底，把他的影子投在墙上，忽大忽小。“当年你太奶奶存帕子，总在盒里垫层石灰，”他往火里塞了把干松针，“吸潮最管用，比火烘着稳当。”
“石灰？”狗蛋眼睛亮了，“我知道牛棚后头有袋，去年刷墙剩下的！”他刚要往外跑，被周丫一把拉住。
“傻小子，”周丫指着筛子里的帕子，“石灰烧得很，沾着帕子，绣线都要烂掉。”她从针线篮里翻出块细棉布，“得包着用，像做香囊那样。”
赵铁柱开坛的酒气漫到筛子边，帕子上的酒渍印忽然鲜活起来，浅黄的、琥珀色的、泛红的，倒像被这酒气叫醒了。“这酒够烈，”他舀了半碗，递到火盆边，“烘帕子的时候闻着，针脚都能记得住酒香。”
（雨还在下，火盆上的水汽袅袅升起，竹筛里的帕子渐渐舒展，酒渍印像浸了墨的宣纸，慢慢显出原来的轮廓）
午后雨歇时，周丫翻晒帕子，忽然在太奶奶的旧帕子边角发现块霉斑。不是普通的灰斑，倒像片模糊的绣样，她用指尖轻轻蹭了蹭，竟露出点暗红的线迹。
“这是……”她把帕子凑到亮处，霉斑下隐隐有朵菊花的轮廓，比新绣的饱满得多，“原来这儿绣了花，被霉盖住了。”
张大爷凑过来看，老花镜滑到鼻尖上：“是‘醉菊’，你太奶奶最拿手的花样。”他指着花瓣的弧度，“这针脚叫‘盘金’，得用金线绕着丝线绣，费功夫着呢。”霉斑遮了大半，倒让那点露出来的金线更显亮。
李木匠用小刀轻轻刮去霉斑，动作比修木盒时还轻。“这木头发霉能刮，帕子可不行，”他刀尖挑着霉丝，“得用软布蘸着酒擦——当年我爹修旧画，就用这法子。”
赵铁柱倒了点酒在小碗里，周丫蘸了点，小心翼翼地在霉斑上打圈擦。酒液渗进帕子，霉斑淡了些，金线更清楚了，像藏在云里的星星，忽然亮了亮。
“还有字！”狗蛋忽然喊，帕子角落被酒液泡软的地方，显出几个淡褐色的小字，是用细针挑着绣的，“‘三月廿九’……这是啥日子？”
张大爷眯眼想了想，忽然拍了下大腿：“是你太爷爷的忌日！她每年这天都要绣朵菊，说是‘菊花开时，人就回来了’。”他指着那朵被霉斑盖着的菊，“这怕不是最后绣的那朵，没绣完就……”
周丫的手顿住了，酒液在帕子上晕开，把那几个字泡得更清楚。原来那些被潮霉盖住的，不只是花样，还有这些没说出口的日子。
李木匠把修好的木盒翻过来，盒底的霉斑刮干净后，露出块暗刻的花纹——正是朵菊花，和帕子上的醉菊一个样式。“倒是仔细，”他摸着那刻痕，“连盒子都配着花样做。”
狗蛋从牛棚拿回的石灰包在棉布袋里，被周丫塞进了木盒。“这样，”她把显露出醉菊的旧帕子放进去，“连霉斑都知道护着花样，咱更得好好存着。”
（阳光透过云缝落在木盒上，新换的棉布石灰袋鼓鼓囊囊的，倒像给那些藏在霉斑里的故事，搭了个干净的窝）
傍晚时，赵铁柱搬来根长竹篙，架在槐树枝桠间。周丫把所有帕子都挂在上面，风一吹，像串起的小旗子，酒渍印在风里晃悠，倒比晒谷场的谷穗还热闹。
狗蛋数着帕子的数量，忽然发现多了块——是块没绣完的，边角只有个酒渍印，针脚松松垮垮的。“这是谁的？”他扯着那帕子，被周丫轻轻拍了下手。
“你忘啦？”周丫笑着理了理那松垮的针脚，“去年你绣坏了的，说要扔，我捡回来的。”她指着那个酒渍印，“你看，这印子多周正，像你第一次按的时候那样。”
李木匠把修好的木盒放在竹篙下，盒盖敞开着，石灰袋的棉布在风里轻轻动。“等帕子干透了收进去，”他看着那些在风里晃的帕子，“比在屋里捂着强。”
张大爷坐在竹篙下的石凳上，看着帕子上的醉菊在风里舒展，忽然哼起段老调子。调子软乎乎的，像太奶奶绣帕子时哼的那样。风带着槐花香飘过来，混着帕子上的酒香，倒让人忘了下午的潮霉气。
赵铁柱拎着空酒坛往灶房走，回头看了眼竹篙上的帕子——阳光落在那些酒渍印上，红的像火，黄的像蜜，琥珀色的像陈年的酒，倒比任何花样都鲜活。
周丫把那根断了线的新帕子重新缝好，在断线处补了朵小小的野菊，正好遮住那点瑕疵。她抬头时，风掀起所有帕子，像一群振翅的蝶，酒渍印在地上投下细碎的影，倒像谁在地上绣了幅流动的画。
（竹篙在暮色里轻轻晃，帕子上的潮气被风卷走，只留下酒的香，菊的影，还有那些藏在针脚里，终于被记起来的日子）