晨雾还没褪尽时，李木匠扛着块锈迹斑斑的铁砧往酒坊挪。铁砧沉得压弯了扁担，边缘磕碰着青石板路，发出“噔噔”闷响，惊飞了檐下栖着的麻雀。这物件是从铁匠铺遗址里刨出来的，台面被锤击得凹凸不平，却在晨光里泛着层奇异的亮泽——那是百年间无数铁器反复碾磨出的包浆。
“就得是这老砧子。”李木匠把铁砧往新砌的灶台旁一杵，火星子顺着砧面的凹痕滚下来，落在青灰地上烫出细小的焦痕。他往掌心啐了口唾沫，抄起那把刻着梅花的小铁锤，“当”地敲在砧面，回声撞在酒坊的石墙上，震得梁上悬着的酒坛轻轻摇晃。
狗蛋攥着把新淬的铁钳跑进来，钳口还冒着白气。“李伯，您看这弧度成不？”他把铁钳往砧面上一搁，钳口弯成道圆润的弧线，正好能扣住酒坛的颈口，“按您画的样儿打的，试了三回才成。”
李木匠眯眼打量着铁钳，忽然扬锤就砸。“弧度太浅，扣不住滑坛！”铁锤落点精准，在钳口边缘敲出个细微的折角，“当年你太爷爷打酒提，砧子上垫着浸油的桑木板，一锤是一锤的准头，哪像你毛手毛脚的。”
狗蛋摸着被敲过的钳口，指尖沾了层铁屑。晨光从酒坊的窗棂斜切进来，照见悬浮的铁屑像金粉在飞，他忽然看见砧面凹坑里卡着片碎瓷，是早年酒坛崩裂的残片，釉色青得发蓝——倒像是那年从醉蟹坛里捞出来的青花碎瓷。
周丫蹲在酒窖的暗格里翻找东西，指尖触到个冰凉的物件，抽出来一看，是只铜制酒筹，刻着“三斤”字样，筹尾还缀着截磨损的红绳。暗格深处积着层薄灰，拂开灰层，露出本线装账册，纸页脆得像风干的秋叶，墨迹却依旧清晰：
“宣统元年三月 王记酒坊借铁砧一用 抵酒四坛”
“民国八年 修李记酒提 换高粱种两斗”
“昭和十二年 熔旧铁钳三只 铸新环五枚”
最末页夹着张泛黄的药方，字迹与账册同出一手，写着“治铁打烫伤方：取酒坊陈酒糟敷之，七日可愈”。周丫忽然想起李木匠手背那道月牙形的疤，想来是当年抡锤时烫的。
“这账册得归拢好。”陈家媳妇抱着坛新酿的酒走进来，坛口蒙的桑皮纸渗着细密的酒珠，“昨儿张大爷说，他爹年轻时帮李铁匠拉风箱，就靠这铁砧打了副铜酒壶，换的酒够办场像样的婚宴。”她把账册往木匣里收，忽然发现封底粘着片布，展开是块靛蓝染就的粗棉布，边角绣着朵褪色的菊——倒与周丫围裙上的纹样不差分毫。
酒坊外传来车轱辘碾地的声响，是镇上供销社的人来送玻璃酒塞。“李师傅订的这批塞子可讲究，”送货的老周踮脚往坊里瞅，“说是要配新出的‘高粱坪’牌瓶装酒？我瞅着这铁砧都比别处的有股子酒香。”
李木匠正往铁砧上浇淬火的井水，“滋啦”一声腾起白雾，他探出头笑：“老物件养人，这砧子浸了百年酒气，打出来的铁器都带着甜口。”说话间扬锤再敲，铁钳口的折角已被碾得温润贴合，狗蛋试着用它钳起酒坛，果然稳当得纹丝不动。
新砌的窑炉在酒坊后墙立了三日，砖缝里还嵌着未烧透的煤渣。李木匠带着三个后生蹲在窑门前，往炉膛里添着劈好的松木，火苗卷着松脂味舔舐窑壁，把砖面烤得泛起朱砂色。“第一窑得烧松柴，”他往火里扔了把晒干的菊梗，烟火顿时染上层清苦的香气，“老辈人说，菊梗烧出的窑温匀，烧出来的陶瓮不渗酒。”
周丫把账册里夹着的布样铺在陶泥上，正用竹刀细细刻着菊纹。陶泥是从渠边取的胶泥，经三晒三筛，细腻得像揉开的面团。“您看这纹样，”她举着刻好的陶坯给陈家媳妇看，“跟账册里的菊绣是不是一个路数？”
陈家媳妇指尖抚过陶坯上的纹路，忽然指着窑顶：“那不是赵叔吗？他爬那么高干啥？”众人抬头，只见赵铁柱正往窑顶的烟筒上绑红绸，裤脚沾着半截干草，风一吹，红绸像团火在半空烧。
“新窑开火得镇邪！”赵铁柱扯着嗓子喊，手里忽然一松，红绸坠向窑门，正落在刚入窑的陶瓮上。李木匠眼疾手快接住陶瓮，却见绸角扫过陶坯，竟在未干的泥面上拓出道浅痕——倒比刻意刻的更添几分灵气。
窑火燃到第七个时辰时，狗蛋忽然在窑侧的土坡上挖出个陶罐，罐口封着层青泥，敲开泥封，一股醇厚的酒香漫出来，竟比新酿的酒多了层木质的沉味。“这是老酒！”他举着陶罐往坊里跑，罐底磕在铁砧上，震落的铁屑混着酒香滚进灶膛，腾起串火星。
李木匠接过陶罐细看，罐身印着模糊的“李记”字样，正是账册里记的那批民国年间的存酒。他拔开塞子倾出些酒液，酒线细得像银丝，落在铁砧的凹坑里，竟泛起层细密的泡沫——那是只有陈年佳酿才有的“酒花”。
夜幕漫过酒坊时，窑火已转成暗红，李木匠往炉膛里添了最后一捧炭，火星子从烟囱窜出去，在墨蓝的夜空里划出细长的弧。他把那把梅花铁锤搁在铁砧上，锤柄缠着新换的桑木柄，柄尾系着截红绸——正是白天赵铁柱失手坠下的那截。
周丫将拓着绸痕的陶瓮从窑里抱出来，瓮身还带着窑温，菊纹在月光下泛着层柔光。她往瓮里注满新酿的酒，酒液与瓮壁相触，竟发出细碎的“嗡鸣”，像与百年前的酒声相和。
狗蛋蹲在铁砧旁，用那把新淬的铁钳拨动砧面的铁屑，忽然发现碎瓷片卡着的地方，酒液渗进去竟凝成颗透亮的珠，拭去铁屑一看，珠底隐约映着朵梅花——与锤柄刻纹如出一辙。
“您说，这铁砧能记住多少事？”狗蛋忽然问。
李木匠往酒瓮里丢了枚新铸的铜酒筹，“当啷”一声荡开涟漪：“记着每回锤落的轻重，记着每坛酒的度数，记着哪年的霜重，哪年的菊开得好。”他指了指账册里夹着的药方，“就像人记着疼，才知道怎么护着不让自己再受伤。”
远处传来渠水的流淌声，混着酒坊里陶瓮的轻鸣。赵铁柱绑在窑顶的红绸还在风里飘，偶尔扫过烟筒，带起串细碎的火星，落在铁砧上，烫出个比针尖还小的凹痕——那将是下一笔账目的起点。
周丫把账册放进木匣时，特意将那截菊绣布样垫在最底层。月光透过酒坊的窗，在铁砧上投下道狭长的影，像谁伸着手臂，正将新淬的铁钳、刚出窑的陶瓮，还有百年前的酒筹，轻轻拢在一块儿。
狗蛋枕着铁砧打起了轻鼾，梦里他抡着梅花锤，一锤下去，铁屑飞成了金粉，落在新出窑的酒瓮上，竟缀成串会发光的菊。而那把铁钳正稳稳钳着坛老酒，酒液倾在铁砧上，漫过那些深浅不一的凹痕，漫过“李记”的刻痕，漫向更远处的渠水——那里，新播的高粱种正借着月色往土里扎，根须缠着旧年的酒坛残片，在无人知晓的深处，悄悄盘成个圆。