霜降这天，晨霜把高粱坪染成了白花花一片。赵铁柱踩着薄霜往棚子走，手里攥着块刚打磨好的梨木牌，上面“高粱坪酒坊”五个字是李木匠连夜刻的，笔画里还嵌着点木屑，像沾了层金粉。
“赵叔，俺来挂！”狗蛋扛着木梯跑过来，梯脚在霜地上打滑，差点摔了。他把木梯架在棚柱旁，周丫赶紧扶住梯腿，霜花沾在她的布鞋上，很快化成了水。
李木匠提着桶桐油，用棉布蘸着往木牌上擦。“这油得擦三遍，”他边擦边说，“第一遍渗进去，第二遍亮起来，第三遍能防蛀，跟老辈人给犁耙上油一个理。”油光漫过字迹，“酒”字的最后一横忽然映出个小亮点，像藏着颗星星。
陈家媳妇抱着捆红绸子，巧儿跟在后面，手里攥着根铜钉——是从老酒窖里捡的，锈迹斑斑，钉帽上还刻着个“李”字。“张大爷说，挂木牌得用老钉，能镇住邪气，”陈家媳妇把铜钉递给赵铁柱，“这钉怕是当年李铁匠打的，跟犁耙上的铜环一个料。”
木牌挂上棚柱时，太阳刚爬过西山头，霜开始化了，顺着棚顶的茅草往下滴，“滴答滴答”打在新木牌上，像在给字描边。狗蛋晃了晃木牌，纹丝不动，他拍着胸脯笑：“俺钉的，保准刮台风都刮不掉！”
周丫蹲在地上看铜钉的钉眼，忽然发现土里埋着个铁家伙，半截露在外面，生着层褐锈。“这是啥？”她用手刨开土，拽出来一看，是把小铁锤，锤头扁扁的，锤柄早就烂没了，锤头侧面刻着朵梅花。
“是李铁匠的锤！”李木匠一眼认出来，“俺爹说过，他爹打小物件就用这锤，梅花是咱家的记号。你看这锤头，磨得比铜板还薄，打铜钉最趁手。”他用拇指蹭了蹭锤面，锈屑簌簌往下掉。
张大爷拄着拐杖过来，看见铁锤，忽然叹了口气。“当年李铁匠的铺子就在渠边，”他指着高粱坪东边，“铺子门口挂着个铁砧，敲起来‘叮当’响，半里地外都能听见。打这铜钉那天，正好是你太爷爷嫁闺女，他特意在钉帽上刻了‘李’字，说算随份礼。”
狗蛋举着铁锤往木梯上敲，“当啷”一声，震得他手麻。“这锤还能用！”他把铁锤往腰间一别，“以后修酒坊的活儿，就归俺了！”
周丫在铁锤的裂缝里发现卷油纸，展开一看，是张铁匠铺的账单，用毛笔写着：“光绪廿五年 打铜钉三十枚 换高粱五斗”“民国三年 修酒坊铁门 欠酒一坛”。字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
“这账还没还呢！”周丫指着“欠酒一坛”四个字笑，“李木匠，你得替你爷爷还！”
李木匠挠挠头，从怀里掏出个小酒壶——是用银酒壶改的，壶盖配了个木塞。“早备着呢，”他往壶里倒了点新酒，“这坛酒存着，等酒厂出了第一批酒，先给祠堂供上，算咱家还的。”
施工队的小伙子们扛着工具去修酒窖，路过棚子，看见新木牌都喊：“这牌亮堂！比镇上酒厂的招牌好看！”领头的王师傅摸了摸木牌，“这木料扎实，怕是能传三代。”
酒窖的清淤快干完了，窖底的烂泥里露出道铁门，锈得跟窖壁成了一体，门环上缠着圈铁链，锁是把黄铜锁，锁孔都快锈死了。“这门怕是封了几十年，”赵铁柱用铁棍撬了撬，铁门纹丝不动，“得找钥匙。”
狗蛋忽然想起啥，往祠堂跑，很快捧着个木盒回来，里面装着那把从醉蟹坛里找到的铜钥匙。“试试这个！”他把钥匙往锁孔里插，根本插不进去，锈太多了。
李木匠往锁孔里倒了点桐油，又用细铁丝通了通，钥匙终于插进去了。他屏住气一拧，“咔哒”一声，锁开了！铁链“哗啦”落地，带着股陈腐的霉味，惊得窖里的蝙蝠扑棱棱飞了出去。
铁门后是个小隔间，堆着些破麻袋，里面装着的高粱早就成了灰，却还带着点酒香。周丫在麻袋堆里翻出个铁盒子，打开一看，里面竟是本铁匠铺的账册，比刚才发现的账单详细多了，记着打了多少铜钉、铁环、酒提，换了多少粮食酒水。
“你看这页，”陈家媳妇指着其中一行，“‘给陈家打银酒壶 用去纹银三钱 抵酒两坛’，跟咱那银壶对上了！”账册边上还画着个小图，是银酒壶的样子，壶嘴缺了个角，跟现在的一模一样。
狗蛋在隔间的墙角发现个陶瓮，瓮口用布盖着，掀开一看，里面装着些铁零件——有酒坊铁门的门轴，有石碾盘的铁圈，还有几个铜酒提的提梁，都用油布包着，一点没锈。“是李铁匠备的备件！”他举着个提梁笑，“跟新的一样！”
李木匠拿起门轴比划：“正好能修这铁门，”他把铁零件往麻袋上摆，“你看，门轴配铁门，提梁配酒提，老物件都带着自己的伴儿，错不了。”
把铁零件搬上地面时，日头已经到了头顶。众人坐在棚下歇脚，周丫把两本账册摊在石板上比对，发现铁匠铺的账和老酒坊的账能对得上，哪年打了多少钉，换了多少酒，一笔都不差。
“就像现在记工分，”赵铁柱笑着说，“老辈人也有老辈人的账本，一点不含糊。”他往每个人的碗里倒了点新酒，酒液在碗里晃，映着新木牌的影子，像把字泡在了酒里。
狗蛋用那把小铁锤敲了个铜环，套在木牌的挂绳上，一晃就“叮当”响。“这样风吹着，老远就知道酒坊开了，”他说，“比供销社的铃铛还灵。”
陈家媳妇把两本账册放进个木匣，摆在棚下的石桌上，旁边放着小铁锤和铜钉。“等酒厂开工，就把这匣供在祠堂，”她说，“让来打酒的人都知道，这酒里藏着多少人的力气。”
张大爷喝着酒，忽然指着远处的渠水。“你看那水，”他说，“流过新渠，也流过老渠的遗址；这酒，用新粮，也用老方子；这木牌，挂着新字，也钉着老钉。说到底，都是一回事——日子得接着过，念想得接着留。”
李木匠往新木牌上补了最后一遍桐油，油光里的“高粱坪酒坊”五个字像活了过来，在阳光下泛着暖光。周丫把红绸子系在木牌下，风一吹，绸子裹着酒香飘啊飘，飘过刚修的酒窖，飘过结霜的高粱坪，飘向渠对岸的菜畦。
赵铁柱摸着铜钉的钉帽，“李”字的刻痕硌着手心，像握着块发烫的烙铁。他忽然觉得，这枚老钉就像个绳结，一头拴着李铁匠的铁锤，一头拴着新酒坊的木牌，中间缠着的，是一辈辈人没说出口的话——好好干，好好活。
暮色漫上来时，棚下的油灯亮了，照着石桌上的木匣，也照着新木牌上的油光。狗蛋还在敲铜环，周丫在给巧儿讲铁匠铺的故事，李木匠则在磨那把小铁锤，锤头的梅花在灯光下忽明忽暗，像开在了眼前。
远处的渠水哗哗流着，棚里的酒香慢慢浓了，新木牌在风里轻轻晃，铜钉牢牢咬着棚柱，像在说：在呢，都在呢。