秋阳晒得石磨发烫时，王奶奶端着个瓦盆钻进磨香棚，盆里盛着乳白的浆水，面上浮着层细密的泡沫。“快来帮把手，”她往石磨边的木架上放盆，“昨儿泡的黄豆该磨了，做酸浆豆腐，得趁这日头好。”
赵铁柱刚给向日葵苗浇完水，手还沾着泥，闻言擦了擦手：“酸浆？是用上次留的老浆引的？”
“可不是嘛，”王奶奶揭开盆盖，一股微酸的清香味漫开来，“老法子做的酸浆才养人，外面买的内酯豆腐哪有这味。”她往磨眼里舀了勺泡好的黄豆，“你来推磨，我添料，咱分工合作。”
石磨“吱呀”转动起来，黄豆混着酸浆水被碾成乳白的糊，顺着磨盘流进木槽。张大爷蹲在槽边看，手里还在编竹筛：“这浆得磨细点，等会儿点卤才匀。”他用手指蘸了点浆糊尝了尝，“嗯，磨得刚好，带点颗粒感才香。”
周丫抱着她的小木瓢，蹲在灶边烧火，灶上的铁锅正烧着水。“奶奶说酸浆点豆腐，得用柴火慢慢烧，”她添了根柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“水开了还要晾一晾，不能太烫，是吧爷爷？”
张大爷抬头笑：“咱丫丫都记住了？等会儿点卤让你试试，这手艺可得传下去。”
磨好的豆浆倒进布包，吊在梁上滤渣，乳清顺着布缝滴进陶盆，像串断了线的珠子。王奶奶蹲在灶边搅着豆浆，额头渗着汗：“这一步最关键，浆温得正好，高了低了都不成。”
可等豆浆晾到合适温度，往里面倒酸浆时，王奶奶却“咦”了一声——往常一倒酸浆就该凝结的豆浆，今天竟只是微微发浑，半天没动静。
“咋回事？”张大爷放下竹筛凑过来，用勺子舀了点看，“浆没坏啊，酸香味正着呢。”
阿伟刚从镇上换盐回来，闻言把盐袋往桌上一放：“是不是酸浆太淡了？我听说酸浆得留老的才管用，是不是这次掺了新浆？”
王奶奶皱着眉点头：“昨儿老浆不多，我掺了半瓢新晾的浆水……难道是这个缘故？”她又倒了点酸浆，豆浆依旧没反应，只是更浑了些，“这可咋整？一盆黄豆呢，总不能扔了。”
周丫急得攥紧小木瓢：“会不会是火不够旺？我再去添点柴？”说着就要往灶膛里塞柴，被赵铁柱拦住。
“别添，”赵铁柱摸了摸锅壁，温度刚好，“是酸浆的劲不够。”他往灶边的缸里看了看，捞出块用盐腌着的酸姜，“把这姜切碎泡点水，掺进酸浆里试试。酸姜的劲足，说不定能成。”
王奶奶半信半疑地切了块酸姜，泡在温水里，等水染上淡红，滤出姜水倒进酸浆盆。这次往豆浆里倒时，刚倒了小半碗，就见浆面慢慢浮起细白的凝块，像撒了把碎雪。
“成了！”周丫拍着手笑，“赵叔叔真厉害！”
王奶奶松了口气，用长勺轻轻推搅：“还是你脑子活，这法子我年轻时听老辈说过，倒忘了。”她往凝块里撒了把盐，“这就对了，酸姜水带点辛辣劲，能催着豆浆结得更紧实。”
豆腐压好切成块时，日头已经偏西。王奶奶把第一块豆腐放进周丫的小木瓢：“咱丫丫烧火有功，这块给你，蘸点酱油吃。”
周丫捧着瓢，小口咬着豆腐，嫩得差点吞了舌头：“比镇上买的嫩多了，还有点酸香味呢！”
张大爷挑了块方方正正的，用竹刀切成薄片：“我拿回去拌小葱，下酒正好。”他往竹篮里装了几块，“给河对岸的老周送两块，他上次送的烟梗粉还没谢呢。”
阿伟扛着半块豆腐往外走：“我去给李婶送点，她家娃病了，正想吃口软和的。”他脚步轻快，豆腐在托板上稳稳妥妥的。
赵铁柱看着大家分豆腐的样子，忽然找来个粗瓷碗，往里面装了块碎豆腐，又舀了勺滤出的乳清：“这乳清别扔，加点糖烧开，就是解暑的好东西。”他把碗递给周丫，“凉了再喝，比糖水还解渴。”
周丫捧着碗，看着棚里的人——王奶奶在腌豆腐乳，张大爷在编装豆腐的竹篮，阿伟回来时带了串糖葫芦，正分给大家——忽然觉得，这石磨边的烟火气，比任何香味都让人踏实。
夜幕降临时，磨香棚里还飘着豆腐的清香。王奶奶把腌好的豆腐乳装进坛子，封上泥：“过半月就能吃了，配粥最好。”
张大爷的竹篮里装着包好的豆腐，正准备往河对岸去，灯笼在手里晃出暖黄的光。“老周见了准高兴，他总说镇上的豆腐没咱这味。”
阿伟坐在磨盘上，啃着糖葫芦看赵铁柱收拾石磨，磨盘上的豆浆渍已经擦干净，只留着淡淡的豆香。“赵哥，明天咱磨点黑豆吧，做黑豆腐，听说更补。”
“好啊，”赵铁柱擦着磨杆，笑了笑，“再加点芝麻，磨出来更香。”
周丫躺在磨盘边的草堆上，小口啜着乳清糖水，看天上的月亮。月光落在石磨上，像撒了层银粉，远处的向日葵苗在风里轻轻摇，仿佛也在闻这满棚的豆香。
她忽然坐起来，举着小木瓢喊：“等向日葵结了籽，咱用葵花籽磨面做馒头，就着豆腐乳吃，肯定好吃！”
棚里的人都笑了，笑声混着豆香飘出棚外，融进温柔的月色里。石磨静静立着，仿佛也在回味这一天的忙碌——从晨光里的豆浆香，到暮色中的豆腐暖，平凡的日子，就这么在磨盘的转动里，酿出了最绵长的滋味。