雨后的日头毒得很，磨香棚外的向日葵苗却蹿得快，嫩茎顶着两瓣圆叶，在风里轻轻晃。赵铁柱蹲在苗边拔草，指尖碰到湿乎乎的土，带着股清腥气。
“这苗长得真精神，”王奶奶端着淘米水过来，往根上浇了点，“阿伟选的种好，是老品种的‘花盘大’，结的籽能磨两麻袋面。”
张大爷坐在棚下编竹篮，竹篾在他膝头翻飞，闻言瞥了眼：“别高兴太早，这苗娇气，得搭个棚子挡挡晒，不然正午的日头能把叶晒焦。”他往苗边扔了截竹片，“用这搭个小棚，早晚掀开透气。”
周丫抱着她的小木瓢，蹲在苗边数叶片，辫子扫过泥土，沾了层褐黄。“爷爷说等花盘长出来，就教我炒瓜子，”她仰起脸，鼻尖沾着草屑，“还说要留最大的花盘，挂在磨盘上当装饰。”
阿伟扛着块旧木板过来，往苗边一插，木板上用红漆画了个笑脸：“这是我在镇上捡的广告牌，插在这儿，就像有人天天看着苗长大。”他用手比了比苗的高度，“再过半月，该比丫丫高了。”
磨盘转着，新磨的小米面簌簌落在木槽里，混着向日葵苗的清香，在棚子里漫成一股暖烘烘的味。
没过几天，向日葵苗真出了岔子。正午的日头刚过，周丫就举着小木瓢跑来喊：“苗蔫了！叶都卷起来了！”
大家跑到苗边一看，果然，几棵苗的叶子卷成了筒，叶尖发焦，像被火燎过。王奶奶赶紧舀来井水浇，水珠落在叶上，“啪嗒”碎开，却没让苗直起腰。
“都怪我，”张大爷放下竹篮，脸上带着悔意，“昨儿说搭小棚，忙着编篮子忘了，这日头太毒，苗扛不住。”他往苗根上培土，“得把焦叶掐了，再遮得严实点。”
阿伟找来旧麻袋，往竹竿上一搭，搭了个简易棚。可麻袋太沉，竹竿“咔嚓”弯了腰，差点压着苗。“这破竹竿，”他气得把麻袋扯下来，“不如买个遮阳网，轻巧又防晒，镇上才五块钱一张。”
“买啥遮阳网，”赵铁柱蹲在苗边，指尖捏着焦叶，“这苗不是晒蔫的，是根被水泡了。”他拨开根部的土，底下果然湿乎乎的，还泛着点霉味，“前两天下雨，沟没挖通，水积在根上，烂根了。”
周丫一听急了，眼圈红起来：“那苗会死吗？我还等着挂花盘呢……”她伸手想去摸苗，被赵铁柱拦住。
“别急，”赵铁柱站起身，“挖条浅沟把积水排出去，再往根上撒点草木灰，能杀毒。”他让阿伟去柴房取草木灰，自己则用小铲子小心地松根部的土。
可撒了草木灰，排了积水，苗还是没缓过来。到了傍晚，又有两棵苗的茎软了，往地上歪。周丫守在苗边，眼泪滴在泥土里，把小木瓢往地上一摔：“都怪这破瓢！我不该天天用它舀水浇苗！”
老周刚从河对岸磨完糜子过来，见这光景，蹲下身仔细看了看苗根：“不是水多了，是土里有虫。”他从兜里掏出个纸包，里面是些褐色的粉末，“这是烟梗磨的粉，撒在根上，虫就不敢来了。”
老周的烟梗粉果然管用。撒下去第二天，向日葵苗就直了点，卷着的叶慢慢舒展开，虽还有点蔫，却透着股活气。周丫守在苗边，用小木瓢一点点往根上浇清水，动作轻得像怕碰碎什么。
“这烟梗粉是好东西，”王奶奶看着苗，眼里的愁云散了，“当年我娘家种烟草，收完的梗子都磨成粉，既能杀虫，又能当肥料，比农药强。”她往粉里掺了点灶灰，“这样撒着更匀，还能补点劲。”
张大爷用细竹篾搭了个小棚，比之前的竹竿结实，还留着通风的缝。“这下晒不着，也闷不着，”他拍了拍竹篾，“苗就像娃，得细心伺候，不能太糙。”
阿伟在苗边挖了圈浅沟，沟底铺了层碎瓦片：“这样下雨时，水顺着沟流进瓦片缝，不会积在根上，还能慢慢往根上渗，干湿正合适。”他看着沟里的瓦片，“这是我从老磨坊地基上捡的，说不定当年就这么浇地。”
周丫把她的小木瓢洗干净，盛满清水，学着赵铁柱的样子往沟里倒。水顺着沟流，绕过每棵苗的根，像给苗系了条银带。“爷爷说这叫‘润根不淹根’，”她仰起脸，眼里闪着光，“苗喝饱了，就会长得比磨盘还高。”
赵铁柱蹲在苗边，看着大家七手八脚伺候苗的样子，忽然觉得这向日葵苗像根线，把大伙儿的心串在了一起。他找了块木牌，在上面写了“护苗轮值表”，谁哪天浇水、谁哪天检查叶，都写得清清楚楚，挂在向日葵苗边的竹竿上。
“这样大家轮着来，苗就不会再出岔子，”他指着木牌笑，“等花盘长出来，谁伺候得好，就把最大的花盘给谁当奖励。”
周丫举着小手喊：“我要最大的！我天天来浇水！”
又过了半月，向日葵苗真的蹿高了，比周丫还高出半头，叶片舒展得像把小扇子，茎秆粗得能抵上手指。简易棚还搭着，只是早晚总被掀开，让苗透透风、见见光。
王奶奶用新磨的向日葵籽面蒸了窝窝头，黄澄澄的，咬一口带着点清苦的香。“这才是正经籽面味，”她给每个人递了个，“等咱的苗结了籽，磨出来的面更香。”
张大爷的竹篮编好了，小巧玲珑的，他往里面放了把瓜子：“这篮给丫丫，等花盘熟了，就用它装新籽。”
阿伟在苗边插了根长竹竿，上面绑着红布条，风一吹，布条在叶间跳起舞。“这是给苗做的记号，”他笑着说，“看它能长多高，超过竹竿就奖它一把草木灰。”
老周划着木筏来，带来了河湾村的新麦，还拎着个布包，里面是把小镰刀。“这是给丫丫的，”他把镰刀递给周丫，“等花盘成熟，就让你第一个割，尝尝当小农夫的滋味。”
周丫举着小镰刀，在苗边转了圈，忽然指着最高的那棵苗喊：“它长花盘了！小小的，像个绿珠子！”
大家凑过去看，果然，最高的茎顶鼓着个绿苞，裹得紧紧的，像藏着个秘密。赵铁柱用手量了量苞的大小，笑着说：“再过一月，这苞就会变成金灿灿的花盘，朝着太阳转。”
磨盘转着，小米面的香混着向日葵苗的青气，在棚子里酿出股踏实的味。赵铁柱望着那小小的绿苞，忽然觉得，这苗长的不只是茎和叶，还有大伙儿的盼头——就像这日子，一天天往前挪，总有金灿灿的花盘在前面等着。
夕阳落在向日葵苗上，给叶片镀了层金，周丫的小木瓢放在苗边，盛着半瓢清水，映着天上的云，像把装着整个夏天的梦。