磨盘旁的灶台刚熬好一锅小米粥，香气混着晨雾漫出改造角的院墙。赵铁柱正蹲在磨盘边，用布擦着石缝里的面粉，忽然听见院门外传来“吱呀”的推门声。
他抬头望去，晨光里站着个穿蓝布褂子的老汉，肩上扛着袋沉甸甸的东西，布袋角露出点黄澄澄的颗粒。老汉头发花白，脸上刻着很深的皱纹，看年纪比张大爷还长几岁，眼神却亮得很，直勾勾盯着院里的老磨盘。
“您是？”赵铁柱站起身，手不自觉地往腰间摸——那里别着把磨镰刀用的小锉刀，是刚磨完刀顺手别上的。
老汉把肩上的袋子往地上一放，“咚”的一声，袋口散开点，露出里面的糜子。“听说这儿有盘老磨？”他嗓门洪亮，带着点外乡口音，“俺从河对岸来的，想磨点糜子面，给娃做顿黄馍馍。”
王奶奶端着粥碗从屋里出来，听见这话笑了：“来对地方了，这磨盘刚修好，磨出来的面香着呢。”她往灶台上摆碗，“先喝碗热粥暖暖，等会儿让铁柱帮你套牛。”
老汉也不客气，接过粥碗呼噜噜喝了大半，抹了把嘴说：“俺姓周，叫老周，就住在河湾村，以前也有盘这样的磨，前年汛期被冲垮了，找遍了周边，就这儿还有老磨盘。”
赵铁柱看着那袋糜子，颗粒饱满，带着新鲜的谷香，心里估摸着：这分量，怕是得磨小半天。他没多说，转身去牛棚牵黄牛，老周赶紧跟上去搭手，动作麻利得不像个老汉。
黄牛套上磨杆，老周往磨眼里倒了半碗糜子，磨盘“吱呀”转动起来，金黄的糜子面顺着石缝往下淌。老周蹲在旁边接面，手在布袋上蹭了蹭，忽然“哎哟”一声——原来他手心有道新鲜的口子，是刚才扛袋子时被磨破的，血珠滴在面里，染出个小红点。
“咋这么不小心？”赵铁柱递过块干净的布条，“先包上，别沾了面。”
老周咧嘴笑，露出豁了颗牙的牙床：“没事，庄稼人哪没点小伤。”他包好手，又往磨眼里添糜子，可手一歪，半瓢糜子撒在了磨盘上，滚得满地都是。
“看你这手生的，”王奶奶端着簸箕过来，弯腰捡地上的糜子，“以前没磨过？”
“俺家那盘磨是驴拉的，比这牛慢，俺负责添料，不用管牲口，”老周有点不好意思，“这牛性子烈，俺总怕惊着它。”
果然，他说话时没注意牛的动向，磨杆晃了下，差点撞到他胳膊。赵铁柱眼疾手快拽了把牛绳，黄牛“哞”地叫了声，放慢了脚步。“这牛认生，你离磨盘远点，添料时喊我一声就行。”赵铁柱叮嘱道。
磨到半晌，糜子面积了小半袋，老周却突然停了牛，盯着磨盘上的纹路发呆。“这磨盘的齿纹，”他伸手摸了摸，“跟俺家原来那盘一模一样，连轴眼旁边这块缺角都像，当年俺爹为了修它，摔断了腿……”
他声音低下去，忽然又抬头问：“你们这磨盘，是从哪儿搬来的？”
赵铁柱愣了下，这才想起老磨盘的来历他也说不清，只听张大爷提过是拆老磨坊时挪来的，至于老磨坊的原址，早就没人记得了。
“咋了？”王奶奶凑过来，“这磨盘还有啥说法？”
老周没回答，只是反复摸着磨盘的缺角，眼眶有点红。这时，阿伟从镇上回来，看到院里的情景，咋咋呼呼喊：“赵哥，供销社的王主任说，最近总有人去打听老磨盘的事，问是不是在咱这儿！”
老周的身子猛地一僵。
阿伟的话像块石头投进平静的水，院子里瞬间静了。老周的手从磨盘缺角上挪开，攥成了拳头，指节发白。
赵铁柱看在眼里，心里大概有了数，他往磨盘边挪了两步，挡住老周可能起身的方向，慢悠悠地问：“周大爷，您刚才说，您家磨盘的缺角，跟这盘一样？”
老周喉结动了动，过了好一会儿才开口，声音带着点沙哑：“俺爹临终前说，那盘磨的缺角里，藏着东西。”他蹲下身，手指抠着磨盘缺角的石缝，“当年他摔断腿，就是为了把一个小布包塞进缝里，说能保一家人平安……后来磨盘被冲走，俺总想着找回来，找了两年了。”
王奶奶眼睛一亮：“那你看看这盘磨的缺角，有没有你说的布包？”
老周的手抖着，往石缝里探。磨盘的缺角不算深，里面积着层厚厚的面粉，他用指甲一点点往外抠，忽然“叮”的一声，指尖碰到个硬东西。众人都屏住了呼吸，只见他小心翼翼拽出个油布包，巴掌大小，用油布裹了好几层，上面还沾着石屑。
“就是这个！”老周的声音发颤，解开油布，里面是枚生锈的铜锁，锁上刻着个“周”字，还有张泛黄的纸条，上面用毛笔写着几行字，字迹已经模糊：“磨盘为家，铜锁为记，子孙若见，当知守业……”
“这是俺家的东西！”老周激动得站起来，“俺爹叫周守业，这锁是他的！当年他就是磨坊的守磨人，这盘磨，就是俺家那盘！”
真相像磨盘转出来的面，一点点显露出细实的模样——原来老磨坊的守磨人就是老周的父亲，当年汛期冲垮磨坊，大家只当磨盘被冲走了，没想到后来被拆到了改造角。老周找了两年，竟是这样的巧合。
阿伟挠挠头：“那供销社王主任说的打听磨盘的人……”
“是俺儿子，”老周抹了把脸，“他不放心俺一个人找，也在周边打听呢，没别的意思。”
误会解开，院子里的气氛松快下来。老周把铜锁小心收好，又往磨盘缺角里塞了把新的糜子，说这是“认亲”的规矩。
“这磨盘，俺不搬了，”他看着转动的磨盘，笑着说，“搁这儿挺好，有人管，还有这么多街坊用着，比在俺家荒着强。”他顿了顿，从布袋里掏出半袋新收的糜子，“往后俺常来，给磨盘添点新粮，也算替俺爹尽份心。”
王奶奶拍手道：“这主意好！以后磨面缺粮了，就找你要！”
赵铁柱找来块木板，在上面写了“周家老磨”四个字，钉在磨盘旁的柱子上。阳光透过树梢照下来，木板上的字迹泛着暖光，磨盘转动的“吱呀”声里，混进了老周哼的河湾村小调。
傍晚时，老周要回去了，赵铁柱牵着黄牛送他到河边。“过两天俺带俺孙子来，”老周回头望了眼改造角的方向，“让他也认认这盘磨，知道啥叫守着东西过日子。”
黄牛甩了甩尾巴，蹄子踩在河边的软泥上，留下串串脚印。磨盘还在院里转着，新磨的糜子面香飘得很远，像是在跟过往的岁月打招呼，又像是在对将来的日子招手——老物件有了新故事，日子就这么磨着，暖着，有了嚼头。