入秋的风带着点凉意，井台上的青苔被晒得缩了些，露出底下青石板的原色。王奶奶拎着铁皮桶去打水时，手指被井绳上的毛刺勾住，扯下根银丝似的线头。
“这绳才换了俩月，咋又磨成这样？”她把绳头凑到眼前看，老麻绳的纤维像松了的线团，簌簌往下掉渣。井轱辘摇起来倒是顺畅，就是这绳看着悬，她总怕哪天再断了。
张大爷蹲在井边编竹筐，竹篾在他手里翻飞，闻言抬头瞥了眼：“老麻绳就这样，见水就软，干了就脆，磨得快。”他往井里瞅了瞅，井水映着天，蓝得像块玻璃，“要不换根尼龙绳？结实。”
“换啥尼龙绳，”王奶奶把桶放进井里，绳子“咯吱”响，“周师傅说了，老井得配老绳，尼龙绳滑，万一脱了手，桶又得掉下去。”她提上来半桶水，晃了晃，“你看这水多清，老绳养井呢。”
李婶端着盆刚晒好的萝卜干过来，放在石槽边的石板上。石槽补过的裂缝在阳光下看得清楚，水泥的颜色比老石头新些，倒像块特意缀的补丁。“我看阿伟那有剩的粗棉线，”她说着，捡起根井绳的碎毛，“不如编层棉线在外面，能护着点。”
正说着，阿伟背着捆柴火从外面进来，听见这话直摆手：“棉线不经泡，泡两天就糟了。我上次赶集见有卖牛皮绳的，又韧又耐磨，要不试试？”
王奶奶却摇头：“牛皮绳太硬，摇轱辘时硌手。再说了，老物件得配老法子，我记得以前你爷总用桐油抹井绳，说能防磨。”
张大爷手里的竹篾顿了顿：“桐油？对，我咋忘了这茬。桐油浸过的绳子，水里泡着不糟，太阳晒着不脆，是个好法子。”
阿伟去镇上买桐油时，顺带捎了包新的棉线——他还是觉得光抹桐油不够，想在绳外层编个网套。回来时撞见李婶正对着井台叹气，石槽里泡着的萝卜干不知被谁撒了把土，好好的菜干沾了泥，捡都捡不干净。
“准是隔壁二丫那淘小子干的，”李婶气呼呼地擦着萝卜干，“昨天就见他往井台扔石子，说了两句还不听。”
张大爷把竹筐往地上一放，起身去看：“别气，洗洗还能吃。”他抓了把干沙土撒在沾泥的萝卜干上，“搓搓就干净了，土能吸泥。”
王奶奶已经烧好了热水，正往盆里兑凉水：“桐油呢？拿来我先泡绳子。”阿伟递过桐油瓶，她拧开盖子闻了闻，眉头一皱，“这味不对啊，咋带着股柴油味？”
阿伟凑过去闻了闻，脸有点红：“镇上供销社就这一种，说是‘改良桐油’，比老桐油亮。”
王奶奶倒了点在碗里，用手指沾着搓了搓，黏糊糊的不似正经桐油清爽：“怕不是掺了假。老桐油抹在手上，过会儿就干爽了，你看这，腻得像没炼透的猪油。”
正说着，张大爷突然“哎哟”一声，他刚才编筐时没留神，竹篾尖扎进了掌心，血珠立马冒了出来。“没事没事，”他往伤口上抹了点刚泡过绳子的桐油，“杀菌。”
可到了傍晚，张大爷的手心竟肿了起来，伤口周围红得像块烙铁。“这哪是杀菌，是添毒！”王奶奶急得直跺脚，翻出药膏给她敷上，“准是那假桐油闹的，明天得去找供销社退了。”
更糟的是那井绳，泡了假桐油后硬得像段铁丝，摇轱辘时“咯噔咯噔”响，非但不防磨，反倒把木轴磨出了道深痕。“这可咋整？”阿伟看着歪歪扭扭的井绳，“明天打水都成问题。”
李婶突然想起什么，拍了下大腿：“后街老陈头！他年轻时是油坊的，保准有真桐油！我去借点。”
李婶回来时，手里拎着个小陶瓶，瓶身上还贴着张褪色的红纸，写着“头榨桐油”。“老陈头说这是他压箱底的，”她把陶瓶递给王奶奶，“当年油坊关张时剩的，放了快二十年，比新桐油还好用。”
王奶奶倒出点在手里，果然清清爽爽，抹开没多久就结成层薄膜，带着股清苦的木香味。“这才是正经东西，”她把假桐油倒了，重新泡上井绳，“张大爷那手，怕是得请医生看看。”
张大爷的手心肿得更厉害了，连带着手指都弯不了。阿伟跑去村卫生室请医生，医生看了直皱眉：“这是化学物质过敏，亏得没多抹。”给开了药膏，又嘱咐用井水多洗几遍。
“我说老物件得配老法子吧，”王奶奶边给张大爷抹药膏边念叨，“假桐油哪经得住井水泡？真桐油泡过的绳子，越用越软和，还带着股子油香，井水都润些。”
阿伟看着泡在真桐油里的井绳，突然灵机一动，把带来的棉线拆了，顺着井绳的纹路编上去，像给绳子穿了件网衣。“这样既防磨，又能存住桐油，”他得意地晃了晃手里的绳子，“老法子加个新窍门，咋样？”
王奶奶笑着拍了他一下：“倒会琢磨。”
第二天一早，王奶奶把浸透真桐油的井绳捞出来，在太阳底下晒得半干，果然又软又韧。阿伟编的棉线网套吸足了桐油，像层琥珀壳，看着就结实。
张大爷的手消了肿，正坐在井边看王奶奶挂井绳。她把绳子在轱辘上绕了三圈，试摇了两下，“咕噜”一声顺畅得很，木轴的响声都比平时柔和。“你看，”王奶奶提起半桶水，井水清得能数清桶底的纹路，“这才对味。”
李婶端着新腌的萝卜干过来，放在石槽边：“用井水淘的，比自来水腌的脆。”她拿起块递给张大爷，“尝尝？”
张大爷咬了口，咔嚓响，酸中带甜：“好嚼！比去年的强。”
阿伟突然喊了声“快看”，只见井水映着刚升起来的太阳，金晃晃的，井绳垂在水里的影子，像条镀了金的蛇，随着轱辘的转动轻轻晃，棉线网套的纹路在水里看得清清楚楚。
往后的日子，井台上总飘着淡淡的桐油香。王奶奶每半月就用老陈头给的桐油抹遍井绳，阿伟编的棉线网套渐渐浸成了深琥珀色，倒比新绳还好看。
张大爷的手心留了个浅疤，他总说这疤好，能记着假桐油的教训。编竹筐时，他特意在筐沿留了圈软边，说“免得再扎着手”。
李婶把石槽的裂缝又凿宽了点，种上了丛薄荷，薄荷藤顺着槽边爬，夏天打水时，伸手就能掐片叶子，扔在水里，清清凉凉的带着股香。
阿伟在井轱辘的木轴上装了个小铁环，摇绳时能挂住桶耳，再也不怕桶掉下去。他还在井台边砌了个小台子，专门放李婶腌菜的坛子，坛口对着井口，井里的凉气丝丝缕缕钻进去，菜腌得又快又脆。
这天，王奶奶打水时，发现井绳上挂着个小布包，打开一看，是包红糖。“准是二丫那孩子放的，”她笑着摇头，“前几天偷撒萝卜干的泥，这又来赔罪了。”
张大爷凑过来看：“小孩子家家，懂啥赔罪，是嘴馋想喝糖水了。”他往井里瞅了瞅，“这井水甜，泡糖水最好。”
李婶正摘了薄荷回来，听见这话，找出几个粗瓷碗，每人倒了碗井水，撒点红糖，丢片薄荷：“来，尝尝，这才是老井水的正经喝法。”
四个人坐在井台边，捧着碗喝，薄荷的凉、红糖的甜、井水的清，混着淡淡的桐油香，在秋风里漫开。井轱辘静静地立在旁边，井绳垂在水里，像根系着日子的线，一头拴着过去的老法子，一头拴着新添的小窍门，把柴米油盐的日子，串得扎扎实实，有滋有味。