夏至的日头毒得很，柏油路被晒得发软。改造角的老槐树下，早早就摆好了乘凉的家什——王奶奶的旧竹椅，椅面的竹篾断了两根，用布条绑着，却摇得稳当；张大爷的藤编躺椅，藤条松了些，他垫了块粗布褥子，说“软和不硌腰”。
最惹眼的是墙角那排旧扇子。王奶奶的蒲扇边磨得发毛，扇柄包着层浆过的布条；张大爷的纸扇缺了个角，他用浆糊粘了片旧报纸，上面印着半幅年画；李婶的团扇绣着朵残荷，丝线褪得发白，扇骨却依旧挺括。
“这蒲扇摇着最得劲，”王奶奶摇着扇子，风里带着草木香，“当年我怀儿子时，就靠它扇了一夏天，比现在的电扇柔。”
张大爷躺在藤椅上，纸扇盖在脸上，声音闷闷的：“我这扇子是当年单位发的，扇了十五年，纸破了补补，照样能用。”
阿伟蹲在地上，给旧竹凳钉钉子。凳腿松了，他找了截旧铁丝，缠了两圈又敲了敲：“赵哥说这竹凳结实，修修还能坐十年，比塑料凳凉快。”
李婶端着个豁口的陶缸，里面盛着井水镇的西瓜。“这缸镇瓜最凉，”她往每人手里递块瓜，“陶土透气，井水的凉气能渗进瓜里，比冰箱冻的爽口。”
蝉在槐树上“知了”叫，老扇子“呼嗒”摇，西瓜的甜汁顺着指缝流，树荫下的风带着凉意，把暑气都吹远了些。
日头爬到头顶，树荫缩成一小片，麻烦事跟着来了。
王奶奶的蒲扇，扇柄突然松了，扇面“哗啦”耷拉下来，竹篾断了好几根。“这破扇子！”她把扇子扔在地上，“早知道买把新的，塑料柄的结实！”
阿伟赶紧捡起来，想把扇柄重新绑上，却发现竹篾脆得一碰就断。“我去小卖部买把新蒲扇吧？”他看着散架的扇面，“挺快的，十分钟就回来。”
张大爷的纸扇也出了岔子。扇风时太用力，补的报纸“嘶啦”裂了道大口子，扇出来的风全从破口跑了。他气得把扇子揉成一团：“这破纸扇！当年扇台风都没坏，现在扇点小风就裂，真是没用了！”
更糟的是李婶的陶缸。镇西瓜时没放稳，缸底磕在石头上，裂了道缝，井水顺着缝往外渗，西瓜很快就不凉了。“这缸算废了，”她把西瓜捞出来，“去年镇的酸梅汤冰得牙疼，今年连口凉瓜都吃不上了。”
阿伟的竹凳更倒霉。他刚修好凳腿，想坐上去试试，“咔嚓”一声，凳面的竹篾断了，他一屁股摔在地上，疼得龇牙咧嘴。“赵哥，我把这凳子劈了当柴烧吧，”他揉着屁股，“买个新木凳，保准结实。”
树荫下的凉意散了大半，王奶奶看着散架的蒲扇，张大爷捏着破纸扇，李婶擦着陶缸的裂缝，谁都没心思说话。蝉鸣变得聒噪，日头晒得人发晕，气氛闷得像口没开的锅。
赵铁柱扛着竹竿从院里出来，见大家对着破物件犯愁，放下竹竿笑了：“这些老伙计是怕咱热着，想让咱多动动脑子，凉快凉快。”
王奶奶的蒲扇，他找了根细竹条，顺着断篾的地方穿进去，像编筐似的把散架的扇面重新固定，又用麻绳把扇柄绑紧。“竹条有韧性，”他边编边说，“绑紧了比原来还结实，您试试，风照样大。”
王奶奶半信半疑地摇了摇，蒲扇果然稳当，风里的草木香更浓了。她笑着说：“还是你手巧，这扇子看着比新的还得劲。”
张大爷的纸扇，赵铁柱找了张烟盒纸，用米汤糊在破口处，又在扇面刷了层薄桐油。“烟盒纸韧，桐油防水，”他把扇子撑开，“您扇扇，风一点不漏，还多了层光。”
张大爷试着扇了扇，风果然足了，烟盒纸的图案在阳光下闪闪的。他咧开嘴：“这招绝了！比新扇子还好看！”
李婶的陶缸，赵铁柱找了些水泥，掺着碎瓦片调成糊，往裂缝里填得实实的，又用布条缠了几圈。“水泥混瓦片，干了硬得像石头，”他拍了拍缸身，“保准不漏，井水的凉气一点跑不了。”
李婶往缸里倒了些水，果然没漏。她重新把西瓜放进去，笑着说：“这缸又能镇瓜了，等会儿让你们尝尝冰透了的甜。”
阿伟的竹凳，赵铁柱找了块旧木板，钉在断裂的凳面上，又用砂纸磨平了边角。“木板结实，”他扶着阿伟坐下，“您看，稳当得很，比原来还宽。”
阿伟试着晃了晃，竹凳果然不晃了。他摸着木板笑：“这凳子现在能坐俩人，比新的还强！”
修好的老物件重新派上用场。蒲扇摇得“呼嗒”响，纸扇扇出凉风，陶缸里的西瓜渐渐冰透，竹凳上坐满了人，树荫下的凉意又浓了，比刚才还舒爽。
傍晚时，日头斜了，街坊们都来乘凉。王奶奶的蒲扇传给这个摇两下，那个扇扇风；张大爷的纸扇被孩子们抢着看，烟盒纸的图案成了稀罕物；李婶的陶缸里，西瓜被切得一块不剩，大家都说“比冰箱冻的有瓜味”。
“王奶奶，您这蒲扇咋修的？”有人摸着扇面的竹条，“看着比新的还结实。”
王奶奶指着赵铁柱笑：“是这小子的本事，用竹条编的，比原来还得劲。”
张大爷举着纸扇给大家看：“我这扇子补了烟盒纸，刷了桐油，风大还防水，明儿下雨都能扇！”
孩子们围着陶缸转，想看看里面还有没有瓜。李婶笑着说：“这缸裂过，补好了照样能用，老物件就是这样，经得住折腾。”
阿伟坐在修好的竹凳上，听着大家聊天，忽然觉得，这些带着补丁的老物件，比任何新东西都懂夏天。它们摇出的风里，有王奶奶的唠叨，张大爷的故事，李婶的手艺，是把一夏天的热，都扇成了暖暖的念想。
赵铁柱靠在槐树上，看着满树的蝉，闻着西瓜的甜，心里踏实得很。夏至的晚风带着凉意吹过来，老扇子摇出的风混着故事，像把岁月里的暑气，都摇成了舒服的凉。
月亮升起来时，乘凉的人渐渐散去。王奶奶把蒲扇挂在竹椅上，张大爷的纸扇夹在躺椅缝里，李婶的陶缸倒扣在地上，阿伟的竹凳摆在墙角，都带着白天的汗味和凉意。
“你说这些老物件，”王奶奶看着天上的月亮，“明年夏天还能陪咱不？”
“咋不能？”张大爷磕了磕烟锅，“我这扇子再补补，能扇到我走不动路。”
李婶在旁边点头：“我那缸啊，只要我还在，就一直用着，让它陪着我镇瓜、镇酸梅汤。”
阿伟摸着竹凳的木板，忽然觉得，这夏至的凉夜里，藏着最安心的旧时光。蒲扇的每道竹篾，纸扇的每块补丁，陶缸的每条裂缝，都浸着往年的凉意，像把一年年的夏天，都攒在了一起。
风里飘着草木的香，混着蒲扇的竹味、纸扇的墨香、陶缸的土气，像首唱不完的夏夜小调，轻轻柔柔的。
赵铁柱望着满院的老物件，忽然明白，所谓纳凉，不只是躲暑气，更是和这些老伙计一起，把日子里的热，都摇成舒服的凉。就像这把补过的蒲扇，摇出的风里，有岁月的甜，把夏天的热，都吹得踏踏实实。