除夕这天，改造角的屋檐下挂起了红灯笼，是去年的旧灯笼，罩子有点褪色，却被孩子们用金粉描了边，亮闪闪的。
王奶奶正用旧木梳给小孙女梳头，木梳齿断了两根，却梳得顺溜。“老话说‘除夕梳头，百病全溜’，”她梳着小丫头的羊角辫，“这梳子是我嫁过来时，娘给的陪嫁，梳了三代人了。”
张大爷蹲在院里，用旧菜刀剁肉馅。菜刀刃磨得锃亮，刀柄缠着圈布条，是怕冻手。“这刀剁馅最香，”他抡着刀“咚咚”响，“当年我爹用它剁过三十年夜的饺子馅，现在轮到我了。”
阿伟在贴春联，用的是去年的米糊刷子，刷毛掉了大半，却蘸得匀。“赵哥说旧刷子有劲儿，”他往门框上抹米糊，“刷出来的春联粘得牢，风吹雨打都不掉。”
李婶端着个旧瓷盘，盘里是刚炸好的丸子，油汪汪的。“这盘装丸子最得劲，”她往盘里撒芝麻，“瓷厚，不烫手，比新盘子盛得多。”
屋里的旧座钟“滴答”走着，指向下午五点。灶上的铁锅冒着白汽，蒸着年糕，是用去年的旧蒸笼，篾条上还沾着点去年的米香。
风里飘着肉香、油香、年糕香，混着孩子们的笑闹声，年味儿像锅里的蒸汽，越冒越浓。
忙到傍晚，却出了些小岔子。
王奶奶的旧木梳，梳齿又断了一根，卡在小孙女的头发里。小丫头疼得直哭：“奶奶，这破梳子扎人！”王奶奶手忙脚乱地拆，梳子齿断得更厉害，头发里缠了好几根碎齿。
“都怪我，”王奶奶红着眼圈，“早该买把新梳子，偏守着这老物件……”
张大爷的菜刀也出了问题。剁肉馅时太用力，刀刃崩了个小口，肉馅里混进了铁屑。他气得把刀扔在案板上：“这破刀！当年剁骨头都没事，现在剁点肉馅就崩口，真是老糊涂了！”
阿伟贴春联时，旧刷子的毛全掉光了，米糊抹得东一块西一块，春联刚贴上就往下滑。有孩子指着歪歪扭扭的春联笑：“阿伟哥贴的春联要跑啦！”阿伟急得直冒汗，手里的秃刷子捏得发白。
李婶的旧瓷盘更糟。端丸子时没拿稳，盘沿磕在灶台上，“哗啦”裂了道缝，丸子滚得满地都是。“这年咋过的！”她蹲在地上捡丸子，眼泪掉在碎瓷片上，“连个装丸子的盘子都不给我争气！”
屋里的座钟“当”地敲了六下，窗外的天色暗了，红灯笼亮了起来。可谁都没心思看，王奶奶哄着哭鼻子的小孙女，张大爷瞪着崩口的菜刀，气氛沉得像块湿抹布。
赵铁柱刚贴完大门上的福字，见这光景，笑着说：“老伙计们是想热闹热闹，才闹点小脾气。”
他先帮王奶奶拆头发里的梳齿，找来根细针，轻轻挑出碎齿。“这木梳虽旧，齿根还结实，”他把断齿的地方磨平，“您看，这样就不扎人了，还能再梳几年。”王奶奶试着梳了梳，果然顺溜，小孙女也不哭了，揪着梳子上的布条玩。
张大爷的菜刀，赵铁柱找来块磨刀石，蘸着水慢慢磨。“崩口得顺着刃磨，”他磨得专注，“就像给人修指甲，得轻轻来。”磨好的菜刀重新有了锋芒，张大爷剁了点肉馅试，铁屑一点没有，他咧开嘴笑：“还是你小子有办法！”
阿伟的秃刷子，赵铁柱找了块旧布条，缠在刷柄上当新刷毛。“布条蘸米糊更匀，”他示范着抹门框，“您试试，比新刷子还好用。”阿伟照着做，春联果然贴得平平整整，再也不往下滑了。
李婶的裂盘，赵铁柱找了块红布，垫在盘子底下，把裂缝盖住。“这样既挡缝，又好看，”他把捡回来的丸子重新装盘，“红布衬着丸子，多喜庆。”李婶看着红布衬底的丸子，笑了：“还真像那么回事，比新盘子还吉利。”
灶上的年糕蒸好了，王奶奶用修好的木梳给大家分年糕；张大爷的菜刀剁好了饺子馅，香味飘满院；阿伟的春联贴得笔直，红堂堂的映着灯笼；李婶的裂盘装着丸子，摆在桌上像朵花。
屋里的气氛又活了过来，比刚才还热闹。
年夜饭摆上桌时，满屋子都是香味。旧木桌上，旧瓷盘里的丸子、旧铁碗里的饺子、旧陶盆里的炖肉，冒着热气，映着每个人的笑脸。
张大爷端起酒杯，指着那把菜刀说：“这刀啊，当年我爹用它给八路军剁过干粮，后来又给我娶媳妇剁过喜馅，现在还能给我孙子剁年夜饭，算是有功之臣。”
王奶奶给小孙女夹了块年糕，摸着旧木梳说：“这梳子，当年我娘用它给我梳辫子，说‘梳顺了头发，就梳顺了日子’，现在我信了。”
李婶拿起裂盘里的丸子，分给大家：“这盘子裂了缝，却把咱们凑得更齐了，你看，多好。”
阿伟举着杯子，看着墙上的春联：“这布条刷子贴的春联，比任何时候都牢，就像咱们改造角的人，凑在一起就散不了。”
旧座钟“当”地敲了十二下，外面的鞭炮响了起来，烟花在天上炸开，照亮了院里的红灯笼，也照亮了屋里的老物件。
孩子们跑到院里放鞭炮，手里举着旧灯笼；大人们坐在屋里聊天，说着老物件的故事；赵铁柱给每个人倒了杯酒，旧酒杯碰在一起，发出清脆的响。
守岁的夜里，没人觉得冷。旧棉袄裹着暖，旧炉子烧着热，旧物件陪着人，心就像锅里的饺子，热乎乎的，满当当的。
天快亮时，鞭炮声渐渐歇了。孩子们趴在旧桌子上睡着了，嘴角还沾着年糕渣；大人们还在聊天，声音低低的，像在说给旧物件听。
王奶奶把旧木梳放进抽屉，说：“明年还能用。”
张大爷把菜刀擦干净，挂在墙上，说：“等明年三十再用。”
阿伟把布条刷子收好，说：“明年春联还靠它。”
李婶把裂盘里的红布取下来，说：“明年换块新红布，照样能用。”
赵铁柱看着满屋子的旧物件，忽然明白，它们哪是物件，是团圆的念想。梳过三代人的木梳，剁过岁月的菜刀，贴过时光的刷子，盛过日子的裂盘，都在这除夕夜里，守着最实在的团圆。
旧座钟“滴答”走着，新的一年开始了。阳光透过窗户照进来，落在旧木桌上，落在旧瓷盘里，落在每个人的脸上，暖融融的。
改造角的老物件们，还会陪着大家，走过一个又一个年，守着一次又一次团圆。就像这除夕的夜，再冷，也有旧物生暖；再远，也有旧物等你回家。