小年这天，太阳难得露了脸，改造角的人都忙着除尘。王奶奶踩着木凳，手里举着把旧鸡毛掸子，掸子杆是枣木的，被磨得油光锃亮，绒毛虽掉了些，却还蓬松。
“这掸子扫蛛网最得劲，”她踮着脚够房梁，“当年我婆婆用它扫了三十年，现在到我手里，又十年了。”
张大爷蹲在地上，用块旧丝瓜瓤擦煤炉。丝瓜瓤是去年秋天晒的，干硬得像块木头，泡了水却变得软乎乎，炉上的煤灰擦得干干净净。“比钢丝球强，”他擦得冒汗，“不刮花炉面，还能吸灰。”
阿伟正用旧报纸糊窗户缝。报纸裁得整整齐齐，糊在窗棂上，用手指抹平，风一吹都不晃。“赵哥说这报纸糊缝挡风，”他拍了拍窗户，“比买的密封条暖和，还省钱。”
李婶拎着个豁口的陶盆，盆里是泡好的皂角水，正擦着八仙桌。“这皂角是后山摘的，”她蘸着水擦桌子，“比肥皂去污，还带着股清香味，擦完的桌子不沾灰。”
阳光透过刚糊好的窗户纸，在地上投下淡淡的影子。除尘的动静里，鸡毛掸子“簌簌”响，丝瓜瓤“沙沙”擦，报纸“哗啦”响，混着皂角的清香，是小年独有的热闹。
忙到晌午，麻烦事就来了。
王奶奶的鸡毛掸子，杆头突然松了，绒毛“哗啦”掉了一地，房梁上的蛛网还没扫干净。“这破掸子！”她气得把掸子杆扔在地上，“早知道买把新的，塑料杆的结实！”
阿伟赶紧捡地上的鸡毛，被掸子杆的毛刺扎了手。“我去镇上买把新的吧？”他看着散落的绒毛，“挺快的，半个钟头就回来。”
张大爷的丝瓜瓤也出了岔子。擦炉边的油污时，瓤子被戳破了个洞，碎渣掉在炉灰里，捡都捡不净。“这破东西！”他把丝瓜瓤扔进垃圾堆，“擦个灰都费劲，还不如用抹布！”
更糟的是阿伟糊的窗户。风突然大了，刚糊好的报纸被吹得鼓起来，“嘶啦”裂了道缝，冷风“嗖嗖”往里灌。有孩子跑过，撞在窗户上，报纸直接破了个大洞，露出外面光秃秃的树枝。
“赵哥，我把窗户纸全撕了吧，”阿伟红着脸，“用塑料布封，肯定刮不破。”
李婶的陶盆也漏了。皂角水顺着豁口往下淌，把八仙桌腿泡得发白。“这盆早该扔了，”她擦着桌腿叹气，“当年装酱菜都不漏，现在装水就漏，真是老糊涂了。”
院里的除尘声停了，王奶奶看着满地鸡毛，张大爷瞅着垃圾堆里的丝瓜瓤，谁都没心思说话。风刮过破窗户，“呜呜”响，像在添堵。
赵铁柱扛着捆柴火回来，见大家对着破烂物件犯愁，放下柴火笑了：“这些老伙计是嫌咱伺候得糙，闹脾气呢。”
鸡毛掸子杆松了，他找了截细铁丝，把杆头和绒毛绑紧，又用锤子轻轻敲了敲。“枣木杆有劲儿，”他把修好的掸子递给王奶奶，“您试试，比新的还稳当。”
王奶奶半信半疑地扫了扫房梁，果然不掉毛了，她笑着说：“还是你眼尖，我咋没想到用铁丝绑呢？”
张大爷的丝瓜瓤，赵铁柱找了块旧棉布，把破洞包起来，用线缝紧。“棉布吸油，”他把包好的丝瓜瓤递过去，“擦油污更得劲，还不碎。”
张大爷试着擦了擦炉边，油污果然没了，丝瓜瓤也没再掉渣。他摸着棉布笑：“这招比换个新的强，省钱还好用。”
阿伟的破窗户，赵铁柱找来些旧麻纸，用米汤糊在破洞上。“麻纸比报纸结实，”他边糊边说，“米汤干了硬挺挺的，风刮不破，还透光。”
糊好的窗户透着淡淡的米香，风再吹都不晃了。阿伟摸着麻纸，觉得比塑料布看着顺眼多了，他咧开嘴笑：“这窗户看着比新的还暖和。”
李婶的漏盆，赵铁柱找了块旧瓦片，敲成碎片，用水泥混着碎瓦片补豁口。“瓦片和陶盆性子近，”他抹着水泥，“干了跟一体的似的，保准不漏。”
李婶往修好的盆里倒了些水，果然没漏。她端着盆笑：“这盆又能用上了，等过几天腌咸菜，还靠它呢。”
扫完尘的改造角，亮堂得晃眼。房梁上的蛛网没了，煤炉擦得锃亮，窗户糊得严实，八仙桌透着木头的清香。
王奶奶用修好的鸡毛掸子，把柜子上的灰尘扫得干干净净，露出柜面上的旧花纹。“你看这柜子，”她指着花纹笑，“扫干净了还挺好看，比新柜子有味道。”
张大爷把包着棉布的丝瓜瓤挂在墙上，说：“明年擦炉还能用，这老伙计经折腾。”
阿伟看着糊着麻纸的窗户，阳光透过麻纸照进来，屋里暖融融的。“这窗户纸透着光，看着心里敞亮，”他说，“比塑料布强多了。”
李婶用补好的陶盆泡了些豆子，说：“等过几天磨豆腐，就用这盆装，保准不漏。”
街坊们来串门时，都说改造角变样了，亮堂又暖和。“还是老物件经用，”有人摸着八仙桌说，“修修补补又一年，比扔了换新的强。”
天黑时，大家坐在扫干净的屋里，喝着李婶煮的豆子汤。王奶奶的鸡毛掸子靠在墙角，张大爷的丝瓜瓤挂在墙上，阿伟糊的窗户透着月光，李婶的陶盆放在炉边，盛着剩下的豆子。
“你说这些老物件，”王奶奶喝着汤笑，“是不是成精了？你对它好，它就给你干活；你糊弄它，它就给你添堵。”
张大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“可不是嘛，这就跟过日子一样，得用心伺候，才能顺顺当当的。”
阿伟看着窗外的月光，忽然觉得，这些带着补丁的旧物件，比任何新东西都珍贵。它们身上的每道裂缝、每个补丁，都是日子磨出来的印记，藏着一茬又一茬的年味儿。
风还在吹，却吹不透糊着麻纸的窗户。屋里的炉火“噼啪”响着，映着大家带笑的脸。小年的尘扫净了，年味儿却越来越浓，像炉上煮着的豆子汤，慢慢熬着，越来越香。
赵铁柱看着满屋子的老物件，忽然明白，除尘不只是扫去灰尘，更是拂去日子里的浮躁。这些旧物件陪着人扫了一年又一年的尘，也陪着人过了一年又一年的年，它们藏着的，是最实在的日子，最踏实的暖。