进了腊月，风里都裹着年味儿。改造角的老人们比往常更忙，手里的针线没停过——拆了旧棉袄的棉花，要做成虎头鞋；剪了旧红布，要拼贴成春联；连孩子们穿小的毛衣，也被拆成线团，织成带着福字的围巾。
“赵总，您看这虎头鞋！”张奶奶举着双绣好的小鞋，鞋头的老虎眼睛用黑纽扣钉着，虎须是用旧毛线拧的，“隔壁楼的小宝要穿这个拜年，他妈妈说比商场买的有福气。”
裁缝奶奶的布偶换了年款，用旧灯笼布做的兔子玩偶，耳朵上还缀着剪下的流苏。“给孩子们当拜年礼物，”她颤巍巍地把棉花塞进兔子肚子，“比糖果健康，还能留着玩。”
农场的李大爷没闲着，把秋收剩下的玉米芯攒起来，用红绳串成挂帘，挂在改造角门口。“这叫‘金玉满堂’，”他用拐杖敲着玉米芯，“过年挂着，又吉利又挡风雪。”
王虎子从东南亚寄来些旧藤条，农户们编了小筐，里面垫着旧丝绸，正好装压岁钱。“这边的华人说，用老藤编的筐装钱，能存住福气，”他在视频里比划，“订单排到年后了，农户们正连夜编呢。”
改造角的墙上贴满了街坊们的订单：“要三双虎头鞋，孩子穿3码”“订十个兔子布偶，幼儿园年会用”“玉米芯挂帘来两个，一个挂大门，一个挂厨房”。字里行间，都是盼着过年的热乎气。
离除夕还有五天，麻烦事突然扎堆冒了出来。
虎头鞋出了问题。有位妈妈来退鞋，说鞋底子太硬，孩子穿着崴了脚，“绣得再花有啥用？连走路都不稳！”她把鞋摔在桌上，虎头的纽扣眼睛掉了一个，“我家孩子要是留了疤，我跟你们没完！”
张奶奶捡起鞋，手直抖：“我……我怕鞋底磨坏，特意纳得密了点，没想到……”话没说完，眼泪就掉在鞋面上。其他做虎头鞋的老人也慌了，手里的针线停在半空，不知该不该继续。
兔子布偶被投诉“掉漆”。幼儿园老师发来照片，兔子耳朵上的流苏染了孩子一脖子红，“孩子们穿的新衣服都被染脏了，家长们意见大得很！”原来裁缝奶奶用的旧灯笼布掉色，她自己没留意，泡在水里才发现水都成了红的。
“奶奶把所有兔子都翻出来，用清水泡着，”活动负责人红着眼圈，“她说自己老糊涂了，连掉色都没查，现在坐在角落里不说话，饭也不吃。”
玉米芯挂帘更糟。有户人家挂在阳台，夜里刮风，挂帘被吹得撞窗户，“哐哐”响了一整夜，把孩子吓哭了。男主人气冲冲地来拆挂帘，说“这破东西还挡财运呢！”李大爷跟他吵了起来，拐杖都差点抡出去。
“赵总，李大爷气得躺床上了，说再也不弄这些‘老古董’了，”农场负责人急得直转圈，“堆在门口的玉米芯，被人扔了一地，看着心里堵得慌。”
东南亚的藤条筐也出了岔子。有客户说筐子缝隙太大，装压岁钱时掉了几张，“这哪是存福气，是漏财！”退货的快递堆在仓库，农户们在视频里抹眼泪，说“忙活一冬天，白干了”。
年味儿正浓的时候，改造角却冷了下来。老人们聚在煤炉边，谁也不说话，只有风刮过玉米芯挂帘的“哗啦”声，听得人心烦。
赵铁柱没让大家停手，搬了张桌子放在煤炉边，把出问题的物件全摆上去，招呼老人们围过来：“咱们对着火，慢慢琢磨。”
先说虎头鞋，他拿起那双硬底鞋，翻来覆去看：“鞋底硬，是因为纳得太密，咱们掺点旧海绵进去，又软又耐磨，咋样？”他找了块旧沙发垫，剪成片塞进鞋底，用锥子扎了几个孔，“这样还能透气，孩子穿着舒服。”
张奶奶试了试，鞋底果然软了不少。“我咋没想到呢？”她抹了把眼泪，“还是赵总脑子活！”大家跟着忙活起来，拆鞋底的拆鞋底，剪海绵的剪海绵，煤炉边又有了动静。
兔子布偶的掉色问题，裁缝奶奶有了主意：“用盐水泡！”她找出个大盆，把灯笼布泡在盐水里，“我年轻时染布都这么固色，保准不掉了。”她重新做了个兔子，耳朵上的流苏泡过盐水，再蹭白衣服，果然没染色。
她还在布偶肚子里塞了片晒干的橘子皮，“又香又不染色，孩子们肯定喜欢。”幼儿园老师来看了新做的布偶，笑着订了二十个，说“这才是有年味的礼物”。
玉米芯挂帘的响动，李大爷自己想出了办法。他在挂帘背后缝了块旧帆布，“又挡风又不响，”他用拐杖挑着改好的挂帘试了试，果然没了“哐哐”声，“再串几个铃铛，风一吹‘叮当’响，比啥都吉利！”
街坊们看了改好的挂帘，又来订了，有人说“李大爷这脑子，比年轻人还好使”。李大爷听了，背都挺直了几分。
东南亚的藤条筐，王虎子让农户们在里面铺了层旧棉纸，“又挡缝隙又软和，”他拍了段视频，藤条筐里装着压岁钱，棉纸透着点红，“客户说这样才像‘藏福气’的样子，退货的都改成了补货。”
除夕前一天，改造角又热闹起来。
改软的虎头鞋堆成了小山，张奶奶正给鞋头的老虎绣胡子，嘴里哼着童谣。有位妈妈抱着孩子来取鞋，孩子穿着新鞋在地上跑，“软软的，不崴脚！”妈妈笑着说，“之前是我太急了，对不住张奶奶。”
裁缝奶奶的兔子布偶被幼儿园的孩子们抱在怀里，耳朵上的流苏蹭着红脸蛋，没再掉色。孩子们举着布偶唱儿歌，奶奶坐在旁边，看着笑出了满脸皱纹。
李大爷的玉米芯挂帘挂在了不少人家门口，风吹过，铃铛响得脆生生的。他站在门口数着：“一、二、三……都挂到巷尾了，这才叫过年嘛！”
王虎子发来张照片，东南亚的华人家庭里，藤条筐摆在供桌上，里面的压岁钱透着棉纸，像藏着星星。“农户们说，明年要编大筐，装年货用，”他在视频里举杯，“祝咱们都过个好年！”
改造角的煤炉上，炖着一锅白菜豆腐，是街坊们凑的菜。老人们围着炉子坐，手里织着围巾，嘴里聊着家常。张奶奶给赵铁柱端了碗热汤，“尝尝，用你说的法子，加了点虾皮，鲜着呢。”
赵铁柱喝着汤，看着满屋子的旧物件——虎头鞋、兔子布偶、玉米芯挂帘，还有墙上贴满的订单。这些用旧东西改的物件，或许不完美，却带着手的温度、心的念想，比任何新东西都更有年味。
窗外飘起了雪花，落在玉米芯挂帘上，簌簌地响。屋里的炉火“噼啪”烧着，老人们的笑声混着孩子们的闹声，还有远处传来的鞭炮声，凑成了最实在的年景。
赵铁柱想，这大概就是过年的意义——哪怕有点小岔子，只要大家伙儿围着炉火，一起琢磨着改，日子就总能热热闹闹地过下去，像这锅里的白菜豆腐，咕嘟咕嘟地冒着暖。