陶锅里的热气还在往上窜，苏小棠沾着汤渍的嘴角慢慢抿成一条线。
她望着老厨头僵住的笑，又瞥了眼陈阿四溅湿的前襟，喉结动了动：\"我试过被它烧得睁不开眼，也试过为尝一口本味累得瘫在灶台边。\"她伸手按住心口，那里的火正像被挠了下巴的猫，软乎乎地蹭着她的肋骨，\"可刚才那碗汤里，它在跟我说话。\"
老厨头的手指在石桌上敲出急响。
他年轻时见过三个厨子敢提\"燃心羹\"，一个被火候反噬烧了右手，一个在起锅时突然失明，最后一个...他抿了抿嘴，没把\"暴毙\"两个字吐出来。\"你知道这菜要的是九种'活味'？\"他扯着嗓子喊，皱纹里的暖全成了刀，\"冬霜未化时的第一颗野山椒，根须上还沾着冰碴子；伏天正午的新摘黄瓜，藤上的花要带着露水摘——这些东西，御膳房的冰窖里有？\"
陈阿四终于擦干净前襟，凑过来拽苏小棠的袖子：\"小苏啊，咱御膳房上个月才换了新炭，您要真馋这口，我让徒弟去宫外菜行...\"
\"我要自己找。\"苏小棠甩开他的手，转身往库房走。
她的影子被炭炉拉得老长，在石壁上晃出锋利的棱角，\"昨儿在后院看到王三往冰窖搬新货，云南的竹荪、长白山的野山参，还有...\"她突然顿住，指尖抵在眉心——本味感知像潮水漫上来，带着熟悉的眩晕。
老厨头的瞳孔猛地缩成针尖。
他看见苏小棠耳后的金纹正泛着微光，那是\"本味感知\"过度使用的征兆。\"小丫头！\"他扑过去要拦，却见她扶着门框笑了，汗珠子顺着下巴砸在青石板上：\"竹荪带着竹林晨雾的凉，野山参的须根还沾着腐叶的腥。\"她踉跄两步，从冰窖里抱出个裹着棉絮的陶瓮，\"还有这个——\"瓮盖掀开时，陈阿四的鼻子先皱了，\"是未开窖的头茬酸梅？
可这味儿...\"
\"是带着树汁的涩。\"苏小棠用指腹抹过梅肉上的白霜，\"去年腊月里，梅树被雪压断了枝，这颗梅子就是断枝上结的。\"她把九样食材摆成环形，每样底下垫着新鲜的荷叶，\"老丈说的'活味'，不就是食材里没被摘掉的'命'么？\"
老厨头的手开始抖。
他想起师父临终前攥着他手腕说的话：\"能尝出食材的'命'，是福也是劫。\"可眼前这丫头，竟把劫数当灯点——她正蹲在炭炉前，用铜钳拨弄着松炭，火星子溅在她手背上，烫出小红点，她却像没知觉似的，盯着火苗的高度数：\"一、二、三...\"
\"你调的是'三叠火'？\"陈阿四突然拔高了嗓门。
他在御膳房当掌事十年，只在古籍里见过这种火候——火头要像春潮，先漫过脚踝，再没过膝盖，最后涨到胸口。
可苏小棠的炭炉里，火苗真的在变！
第一重是橙红，舔着锅底转圈圈；第二重是亮黄，\"轰\"地蹿起三寸高；第三重...陈阿四揉了揉眼，那分明是幽蓝的，像极了他小时候在深山里见过的磷火。
苏小棠的额头全湿了。
本味感知像根抽紧的弦，每根神经都在嗡嗡响。
她能听见竹荪在锅里\"嘶啦\"叹气，野山参的须根正把甜丝丝的汁水往汤里钻，酸梅的涩味裹着树汁的苦，像两条小蛇缠在一起游。
最妙的是那颗野山椒——她闭着眼都能看见它在汤里打滚，冰碴子化了，露出里面藏着的、被雪冻了整冬的辣，正一点一点往汤里渗。
\"要翻勺了！\"老厨头突然喊。
他不知道自己什么时候凑到了灶台边，指甲几乎掐进木案里。
苏小棠的右手举着铜勺，腕子却在抖——那不是累的，是她胸口的火在窜。
老厨头看见金纹顺着她的脖子爬到耳后，又顺着胳膊漫到指尖，最后\"啪\"地蹦进汤里，溅起的水珠都泛着金光。
\"成了。\"苏小棠的声音轻得像叹息。
她舀起一勺汤，吹了吹，送到嘴边。
这一次，没有眩晕，没有刺痛，只有滚烫的汤顺着喉咙往下淌，带着竹荪的凉、野山参的甜、酸梅的涩，还有野山椒藏了整冬的辣——这些味道在她胃里抱成一团，暖烘烘地往四肢百骸钻。
她看见胸口的火变了，不再是乱窜的火星子，而是一朵莲花，粉里透金的花瓣正一瓣一瓣展开。
陈阿四的鼻子最先动了动。
他凑过去闻了闻汤勺，眼睛瞪得比铜铃还大：\"这味儿...怎么像小时候我娘在灶前煮的甜羹？
可我娘...她早没了。\"他吸了吸鼻子，伸手要舀汤，却被老厨头拍开手。
老厨头的喉结动了动，盯着苏小棠发亮的眼睛，突然觉得这丫头身上有团光——不是金纹，是从骨头缝里往外冒的，比炭炉里的火还烫。
苏小棠放下汤勺时，石壁上的水珠还在往下淌。
她望着那道水痕，突然笑了。
这次的笑和从前不同，没了隐忍的涩，倒像春天的溪水解了冻，清凌凌地往下流。
她转头看向老厨头，金纹不知什么时候淡成了一层薄雾，可眼睛里的光，亮得能照见人心里的褶子。
老厨头张了张嘴，想说什么，却被一阵风呛得咳嗽起来。
风是从门口吹进来的，卷着灶膛里的炭灰，扑在汤锅里，荡起一圈圈涟漪。
陈阿四骂骂咧咧去关门，苏小棠却盯着汤里晃动的影子——那团火还在，可现在它不闹了，就那么安安静静地待在她心口，像块捂热的玉。
\"你...\"老厨头的声音哑得厉害，他伸手想去碰苏小棠的手腕，又在半空中停住。
石壁上的水珠还在往下淌，这次没顺着旧纹路，而是拐了个弯，朝着苏小棠脚边的方向去了。
老厨头的手指在半空僵了三息，最终还是轻轻落在苏小棠腕间。
他的指腹触到的不再是从前那种因过度使用本味感知而发烫的皮肤，反而是温凉的，像春末晒过太阳的溪水。\"你......你已经能驾驭它了？\"他的声音抖得厉害，眼角的皱纹里还凝着方才的惊惶，此刻却漫上几分希冀。
苏小棠抬头看他，额角的汗已经干了，金纹也褪成淡得几乎看不见的痕迹。
她望着老厨头浑浊却发亮的眼睛，忽然笑了：\"不只是驾驭，而是......共存。\"她垂眸看向自己的掌心，那里还残留着汤勺的余温，\"方才汤里的每丝味道都在和我说话，竹荪说它怀念晨雾里的竹露，野山椒说它等了一冬就为这口沸腾——原来灶神的意志不是要我驯服什么，是要我听懂这些'命'的声音。\"
老厨头的喉结动了动。
他想起自己年轻时在御膳房当差，曾见过前代掌事在灶台前跪了三天三夜，就为听一块老火腿说它在陶坛里腌了多少个梅雨季。
最后那掌事疯了，说火腿在哭。
可眼前这丫头，眼里亮堂堂的，哪有半分疯相？
\"我去透透气。\"苏小棠松开老厨头的手，布裙扫过青石板时带起一阵风，吹得灶膛里的余烬\"噼啪\"作响。
陈阿四想追，被老厨头扯住袖子——老头盯着苏小棠的背影，忽然摇头：\"让她去，这丫头心里有团火，得自己捂热了。\"
厨房外的天井里，苏小棠仰头望向天空。
暮春的风裹着紫藤花的甜香扑在脸上，她却闻到了不一样的气息——那是某种古老的、带着灶灰味的风，正从宫墙方向卷过来。
她伸手接住一片被风卷落的花瓣，指尖刚碰到花尖，耳边就响起细碎的低语，像极了汤锅里竹荪叹气的声音。
\"我不是棋子，也不是容器。\"她对着风轻声说，发梢被风掀起又落下，\"我是承袭者。\"
话音未落，天空突然暗了暗。
原本晴亮的日头被一片乌云遮住，风里的紫藤香淡了，取而代之的是某种灼烧过的焦香，像极了腊月里祭灶时焚烧的灶马纸。
苏小棠望着云层翻涌的方向，嘴角慢慢扬起——她听得懂这风声里的震颤，那是灶神的回应，不是命令，是认可。
\"苏掌事！苏掌事！\"
陈阿四的喊声响彻天井，他跑起来时腰间的钥匙串叮当作响，额头的汗珠子顺着络腮胡往下淌。
苏小棠转身时，正看见他攥着半卷明黄缎子的手在抖，缎子边缘还沾着宫道上的浮尘。\"皇宫......皇宫派人送密旨来了！\"他喘得厉害，喉结上下滚动，\"那公公说，陛下要立刻召见你，连轿子都在门口候着了。\"
苏小棠没接那缎子，只是望着陈阿四发红的耳尖——这粗线条的掌事，连耳后都沾着方才擦前襟时蹭的菜渍。\"我知道他想问什么。\"她伸手理了理鬓角的碎发，布裙被风掀起一角，露出底下洗得发白的中衣。
可她的眼睛亮得惊人，像淬了火的金，\"是问那碗汤里的味道，还是问我胸口的火？\"
陈阿四张了张嘴，没说出话来。
他望着苏小棠转身回厨房的背影，突然想起方才在灶前，那碗汤里的味道像极了他娘临终前煮的甜羹——那时候他蹲在灶下烧火，娘舀起一勺汤说：\"小四啊，这甜不是糖的甜，是日子熬出来的甜。\"
等苏小棠再出来时，身上已经换了件月白缎子的常服，袖口用金线绣着缠枝莲，是从前老厨头说\"御赐掌事才有资格穿\"的款式。
她手里提着个乌木食盒，盒盖缝隙里飘出若有若无的药香——陈阿四抽了抽鼻子，突然想起这是方才汤里野山参的甜。
\"走吧。\"苏小棠对陈阿四笑了笑，又转头看向跟出来的老厨头，\"老丈，等我回来，教您做碗新的燃心羹。
这次，要放您最爱的桂花香。\"
老厨头望着她越走越远的背影，突然弯腰从脚边捡起什么——是方才苏小棠站过的地方，落了片紫藤花瓣，花瓣中央有一点金粉，在夕阳下闪着微光。
他攥紧花瓣，听见天井外传来轿夫的吆喝，还有宫道上特有的铜铃响。
\"小丫头......\"他对着风呢喃，眼角的皱纹里慢慢漫上笑意，\"这次，你要走的路，可比御膳房的灶台长多了。\"
宫门口的鎏金狮子在暮色里泛着暖光，苏小棠踩着青石板往前走，乌木食盒在手里沉得很。
她能听见自己的心跳声，和着轿夫的脚步声，一下一下，像极了灶膛里松炭燃烧的节奏。
前方穿绯色公服的宦官已经转过影壁，腰间的鱼符碰出清脆的响。
苏小棠顿住脚步，抬头望向宫墙上方翻涌的云——那里有团光，正穿透云层，像极了她胸口那朵刚刚绽放的莲花。
\"苏掌事请。\"宦官的声音带着惯有的尖细，却难得地放软了几分，\"陛下在含元殿等您。\"
苏小棠理了理衣袖，食盒上的铜锁\"咔嗒\"轻响。
她望着宦官身后延伸的宫道，那里铺着被夕阳染成金红的砖，一直通向含元殿的飞檐。
这一次，她不再是被火赶着跑的人。
她是提灯的人。