御膳房的铜漏刚滴完第七滴水，苏小棠解下染着灶灰的靛青围裙，转身便见老厨头的乌木拐杖尖正抵在门框上。
他没像往常那样背手站着，反而扶着门框微微喘气，连腰间那串总叮当作响的铜铃都静悄悄的，像被人掐住了喉咙。
\"老丈？\"苏小棠快步上前要扶，却被他偏身避开。
老人枯树皮似的手攥着拐杖，指节发白，\"跟我走。\"话音落时，他已经往御膳房后巷去了，拐杖点地的声音比清晨更急，\"莫要让值夜的小太监看见。\"
苏小棠跟上时，后巷的青石板还凝着露水。
老厨头走得极快，过月洞门时带得竹帘\"唰\"地扬起，惊得两只灰雀扑棱棱飞过瓦檐。
她腕间的玉符突然发烫，昨夜狱中闪过的画面又涌上来——青砖铺就的山谷里，无数灶台排列成阵，每个灶膛都烧着不灭的火。
\"那是火炉谷。\"老厨头的声音突然沙哑，像砂纸磨过铜器，\"自前朝起，便是灶神一脉的传承之地。\"他停在巷口的老槐树下，仰头望着枝桠间漏下的光斑，\"我年轻时......也见过这画面。\"
苏小棠顿住脚步。
老厨头的侧影被阳光切成明暗两半，左边眼角有道极浅的疤，她从未注意过。\"您......\"
\"我是被选中的人。\"老厨头打断她，喉结滚动两下，\"三十年前，上一任守火使寻到我，说我有'引火根骨'，能接住这灶火的传承。\"他突然笑了，笑声里带着碎瓷片的刺响，\"可我怕啊。
那些灶台烧的不是柴，是命——每个守火使都要拿半条命去喂灶火，等油尽灯枯了，再找下一个替死鬼。\"
他转身时，眼里有团淬了冰的火，\"我跑了。
躲进御膳房当杂役，把这事儿忘得干干净净。
直到你出现......\"他伸出枯枝般的手指，轻轻碰了碰苏小棠腕间的玉符，\"这玉符在你身上发烫那天，我就知道，该来的终究要来。\"
苏小棠攥紧玉符，掌心沁出薄汗。
她想起第一次用本味感知时，眼前浮现的模糊火纹；想起每次透支体力后，总梦见有人在耳边说\"守好这灶火\"。
原来不是幻觉，是......传承的召唤？
老厨头已经继续往前走了。
穿过三条曲巷，绕过御花园的太湖石，他们来到宫墙最西头。
那里有扇半人高的矮门，门上的铜锁锈成了深绿色。
老厨头从怀里摸出个铜钥匙，插进去转了三转，\"咔\"地一声，锁芯竟整颗掉在地上。
\"这门三十年没开过了。\"他推开门，扑面而来的风里带着松脂和烟火气，\"进去吧。\"
苏小棠跨进门的瞬间，呼吸一滞。
眼前哪是想象中的山谷？
分明是座被岁月啃噬的残园——青砖铺地的空场上，上百座石砌灶台呈北斗状排列，每个灶膛里都积着半尺厚的灰，最中央的石殿门楣上，\"守火殿\"三个大字已被风雨剥蚀得只剩半截。
老厨头的拐杖\"当\"地砸在青石板上。
他踉跄着走向最近的灶台，伸手拂去灶沿的灰，露出底下刻着的小字：\"李守诚，嘉靖二十年，燃火三千六百日。\"再下一个灶台：\"周阿福，万历七年，燃火二千一百日。\"
\"每个名字都是一条命。\"老厨头的声音在发抖，\"他们烧尽自己的阳寿，就为了让这灶火不灭。
可那灶神呢？\"他突然转身指向石殿，\"你去看看，那殿里供的根本不是神！\"
苏小棠推开殿门，霉味混着檀香扑面而来。
正中央的供桌上，摆着块半人高的石碑，碑身刻满密密麻麻的菜名：\"雪芽豆腐羹蟹粉狮子头樱桃毕罗\"......最下方的字迹新些，是用朱砂写的：\"灶火非为神，而是为人。\"
\"这是上一任守火使的遗书。\"老厨头不知何时站在她身后，\"他说灶火本是人间烟火，是百姓锅里的热汤，是寒夜的一碗热粥。
可后来有人把它神化，说要'供奉'，要'传承'，反而让它成了吞噬人命的怪物。\"
\"放屁！\"
炸雷似的吼声惊得梁上积灰簌簌落下。
苏小棠转头，见陈阿四扶着门框站在殿外，额头青筋暴起，脸上还沾着御膳房的灶灰，\"你们这些老东西，把厨艺当秘术藏着掖着，害了多少人！\"他踉跄着冲进来，手指几乎戳到老厨头鼻尖，\"我爹当年也是被你们骗的！
说什么'守火使能成厨仙'，他烧了十年灶火，最后倒在灶台边时，手里还攥着半块没切完的豆腐！\"
老厨头退了半步，眼眶发红，\"阿四......\"
\"别叫我阿四！\"陈阿四吼得嗓子都破了，\"我爹死的时候，你在御膳房吃着皇帝赐的鹿肉；我跪在乱葬岗埋他的时候，你在教新徒弟雕花！
你有什么资格说这些？\"他突然转向苏小棠，眼里泛着水光，\"小棠，你听我一句，这破传承要不得！
你现在回头还来得及......\"
\"来不及了。\"苏小棠轻声说。
她望着供桌上的石碑，那些菜名在她眼里突然活了过来——雪芽豆腐羹是冬日里给冻僵的乞儿暖身子的，蟹粉狮子头是给寒窗苦读的学子补元气的，樱桃毕罗是老妇人给远嫁女儿的最后一顿热饭。
原来所谓的\"本味感知\"，从来不是什么金手指，而是要她守住这些人间最本真的温度。
她伸手摸向颈间的玉符，那温度透过衣襟渗进心口。
老厨头说的对，她不是第一个继承者，却是第一个自愿的——因为她终于明白，那些被灶火烧尽的人，从来不是在供奉神，而是在守护人间的烟火气。
石殿外的风突然大了。
苏小棠走向殿后那座尘封的古炉，炉身上的纹路在风里若隐若现。
她伸手按在炉心，掌心的玉符烫得几乎要烧穿皮肤。
\"小棠？\"老厨头的声音带着颤。
苏小棠回头，朝他笑了笑。
她想起幼时在柴房，饿了三天的自己捧着块冷馍，是老厨头偷偷塞给她半块热乎的炊饼；想起陈阿四虽然总骂她笨手笨脚，却在她被掌勺嬷嬷罚跪时，往她膝下垫了团软布。
这些人间的温度，不就是最该被守住的\"灶火\"么？
她深吸一口气，从怀中取出块刻着火焰纹的铜印——这是昨夜玉符发烫时，突然出现在她枕头下的\"真火印\"。
当铜印触到炉心的瞬间，古炉里的积灰\"轰\"地扬起。
（火焰升腾间，某种沉睡千年的力量正在苏醒......）
古炉积灰被火焰卷上半空时，苏小棠听见耳畔传来细若游丝的呜咽。
那不是风声，是壁画上的纹路在燃烧——原本斑驳的石墙突然泛起金光，褪色的颜料如被水洗开，竟浮现出层层叠叠的画面：
最底层是饥荒年景里，穿粗布短打的灶神蹲在破庙前，用最后半袋米熬成稀粥，沾着泥的手捧着陶碗往饿殍嘴里送；往上一层是瘟疫肆虐的村庄，灶神跪在青石板上，将切好的姜蒜扔进大铁锅里熬药，蒸汽模糊了他脸上的汗与泪；最顶端的画面最清晰：敌军破城那日，灶神掀翻供着三牲的祭台，把整只烤羊拆成肉块塞进士兵的行囊，说\"吃饱了才有力气护着百姓回家\"。
\"原来......\"苏小棠的指甲深深掐进掌心，喉咙像塞了团浸了热水的棉絮，\"他们不是在烧自己，是用命换这些人间烟火不断。\"
老厨头的拐杖\"当啷\"砸在地上。
他佝偻着背凑近壁画，枯瘦的手指悬在那碗稀粥上方迟迟不敢落下，像怕碰碎了这千年的温度：\"我当年只看见守火使折寿的命，却没看见......\"他喉结滚动两下，声音突然哽咽，\"没看见这些灶火里，全是对饿肚子的孩子、咳血的妇人、冻僵的士兵的——心疼啊。\"
陈阿四不知何时走到了她身侧。
他方才还暴起的青筋此刻全消了，盯着壁画里那个拆烤羊的灶神，眼眶红得像浸了血。
苏小棠注意到他攥着衣角的手在抖，指缝里还沾着御膳房揉面时留下的干面渣。
\"小棠。\"老厨头突然转身，浑浊的眼睛里有光在晃，\"我躲了三十年，可你让我明白——这传承不是要我们当活祭品，是要我们把这些'心疼'变成锅里的热汤，变成能端到百姓手里的饭。\"他从怀里摸出个油皮纸包，层层打开，露出块刻着\"御厨\"二字的青铜令牌，\"这是我师父传给我的，现在我要把我知道的，全教给你。\"
苏小棠接过令牌时，指尖触到老厨头掌心的茧。
那些茧不是切菜磨的，是当年他在御膳房当杂役时，替人搬了十年煤块磨出来的。\"老丈......\"
\"叫我师父。\"老厨头用袖子抹了把脸，又恢复了几分往日的倔，\"从今天起，你是我关门弟子。\"
陈阿四突然闷哼一声。
苏小棠转头，见他正用力揉着眼睛，指节发白：\"酸得慌，这破殿里的灰......\"他吸了吸鼻子，声音发哑，\"小棠，我爹临死前攥着半块豆腐，说'这豆香能熬过灾年'。
他到死都没明白，他护的不是什么神灶，是......\"他突然停住，低头盯着自己沾着灶灰的鞋尖，\"如果有一天你能让这些灶火不再吃人，能让想学厨的人不用拿命换手艺......你会吗？\"
风卷着殿外的槐叶扑进来，打在陈阿四肩头。
苏小棠望着壁画里那个给饿殍喂粥的灶神，又想起幼时在侯府柴房里，老厨头塞给她的热炊饼；想起陈阿四偷偷垫在她膝下的软布；想起她第一次用本味感知时，尝到的不是山珍海味，是街头卖馄饨的老妇熬了整夜的骨汤里，那缕最淡的、怕客人喝不够的小心疼。
\"我会。\"她伸手按住陈阿四的胳膊，他的肌肉硬得像块铁，\"我要让每个学厨的人都知道，他们手里的刀铲不是供奉神的香，是能铲平饥饿、熬化苦难的——人间的火。\"
陈阿四猛地抽回手，转身往殿外走。
苏小棠看见他肩膀在抖，可走到门口又停住，背对着她闷声道：\"明儿御膳房做羊肉羹，我留了块最肥的羊腿。\"
老厨头望着他的背影笑了，眼角的疤被火光映得发红：\"这小子，嘴硬。\"他又转向苏小棠，目光落在她腕间发烫的玉符上，\"走，该回御膳房了。
你师父我啊，要从最基础的'火候'教起——不是看火苗大小，是看锅里的汤，像不像在替喝的人着急。\"
出殿门时，苏小棠回头望了眼那座古炉。
火焰已弱了些，却比之前更稳，像团裹着棉絮的红炭。
风掀起她的衣角，有片槐叶飘到她脚边，叶面上竟凝着点金粉——是壁画上飘下来的。
回御膳房的路比来时短了许多。
老厨头走在前面，拐杖敲出轻快的节奏；陈阿四闷头走在中间，偶尔踢飞块小石子；苏小棠落在最后，望着两人的背影，忽然觉得这传承从来不是孤孤单单的火，是有人愿意陪你守，有人愿意替你等，有人愿意把自己的热，往里手心里塞。
快到御膳房时，值夜的小太监举着灯笼迎过来：\"苏厨娘，侯府三公子派人送了信来，说有急事。\"他递过个封着朱砂印的信匣，匣面上压着片新鲜的玉兰花——是陆明渊常用的标记。
苏小棠接过信匣的瞬间，腕间玉符突然又烫起来。
她望着信匣上的朱砂印，想起昨夜狱中的梦境里，那个总在耳边说\"守好这灶火\"的声音，此刻竟清晰了些。
\"是谁？\"她轻声问，像是问玉符，又像是问风。
风穿过御膳房的烟囱，卷着灶膛里未熄的火星子，往宫墙外头去了。
（信匣里的密信静静躺着，封口处的朱砂印纹，竟与古炉上的火焰刻痕如出一辙......）