灶神祠的供桌还在晃，茶盏的碎片扎进陆明渊手背，他却浑然不觉。
目光黏在苏小棠身上——她原本苍白的脸此刻泛着金红，像被灶火烤透的糖霜，那些爬满手背的金纹正缓缓往袖管里缩，最后隐入锁骨下方，只余下玉符在掌心幽微发亮。
虚影最后那句话像颗热炭，烫得苏小棠喉间发紧。
她望着自己的手，想起第一次在侯府柴房偷啃冷馒头时，霉味在舌尖炸开的苦；想起御膳房里被滚油溅得满手水泡，疼得半夜咬着帕子掉眼泪；想起每次用本味感知后瘫在案板下，望着房梁上的蛛网数到天亮......原来那些被她当作命运刻薄的苦，都是灶神筛子眼，滤掉软弱，只留最坚韧的骨血来承这团火。
\"小棠？\"陆明渊的声音发颤，他试探着碰她指尖——这次没被弹开。
掌心相触的瞬间，苏小棠惊觉他手背上全是血，混着茶盏碎片的碴子。\"你受伤了！\"她本能要抽手，却被他攥得更紧。
\"我没事。\"陆明渊拇指抹过她发烫的眼尾，\"你刚才......到底怎么了？\"
山风卷着松涛灌进祠堂，苏小棠望着他眼底的红，突然笑了。
那笑里有释然，有几分悲壮，像极了当年她在御膳房被掌事嬷嬷扇了耳光，却咬着牙把焦了的松鼠桂鱼重新炸得金黄时的模样。\"阿渊，我成了灶神。\"
话音未落，祠堂外传来老厨头的咳嗽声。
他扶着门框直喘气，守火使的青铜令牌在腰间晃，牌面沾着暗褐色的血，不知是他的还是别人的。\"丫头！\"他冲进来就要抓苏小棠的手腕，却在触到金纹的瞬间缩了手，\"那玉符是灶神封愿力的容器，当年老东西我师父说......\"
\"师父！\"学者的声音从庙外传来，带着少见的急切。
他抱着一摞羊皮卷撞开木门，发冠歪在脑后，靴底沾着泥，\"别碰玉符！
我查了《山海祠志》，灶神转世需渡三劫，最后一劫是......\"
苏小棠被三个人的身影裹着，突然伸手按住太阳穴。
金纹又开始在皮肤下流动，这次她没觉得累，反而有种奇异的清明——她能听见山脚下溪水的叮咚，能闻见老厨头身上那股经年的灶灰味混着新添的血腥，能看见陆明渊袖中藏着的半块蜜饯，那是她昨日在御膳房做的，他总说留着哄她开心。
\"都别吵。\"她开口时，三个人同时噤声。
苏小棠自己也愣了——这声音比平时沉了三分，尾音却带着点她熟悉的，老厨头教她辨火时的低哑。
陆明渊最先反应过来，他扯下外袍裹住老厨头的腰：\"您老先坐，这血是怎么回事？\"
老厨头拍开他的手，却到底扶着供桌坐下：\"那帮暗月教的余孽，听说玉符现世，在山脚下截我。
要不是守火使的令牌镇着，老子这把老骨头早喂狼了。\"他浑浊的眼珠突然亮起来，\"丫头，你刚才见着灶神虚影了？\"
苏小棠点头，玉符在掌心发烫。
学者立刻凑过来，羊皮卷\"哗啦\"撒了一地：\"是不是丹凤眼？
唇线薄？
我在敦煌石窟见过类似的壁画，灶神本相是......\"
\"是。\"苏小棠打断他，\"他说我尝过最苦的味，见过最暗的火，所以能接住这团未尽之火。\"
祠堂里突然静得能听见松针落地的声音。
陆明渊的指节捏得发白，学者的羊皮卷从手里滑下去，老厨头则突然仰头大笑，笑声震得梁上的积灰簌簌往下掉：\"好！
好个'被烟火熏过的人'！
当年我师父在御膳房当差，被馋嘴的皇子推下灶台，烧得半张脸都没了，他说灶神眼里，最旺的火从来不在金殿，在百姓的破瓦灶头！\"
庙外传来鸽哨声。
陆明渊摸出袖中信鸽，拆开腿上的密报，眉峰一挑：\"圣女动身了。\"
苏小棠接过纸条，上面是学者熟悉的字迹：\"圣女见我整理的《灶神现世录》残卷，留书说'真正的守护不是靠信仰，是靠选择'，已往京城去了。\"
学者猛地站直：\"她疯了？暗月教的人还盯着她！\"
\"她没疯。\"苏小棠把纸条递给陆明渊，玉符的热度透过掌心漫到全身，\"她只是终于明白，灶神要的不是香火，是人间烟火里的选择——就像我选择在侯府当粗使丫鬟时没认输，在御膳房被挤兑时没求饶，现在......\"她望着陆明渊，眼里的金光渐渐淡去，只剩最清亮的黑，\"现在我选择接住这团火，然后......\"
\"然后护着你。\"陆明渊替她说完，指尖轻轻碰了碰她掌心的玉符，\"不管你是苏小棠，还是灶神。\"
学者突然蹲下去捡羊皮卷，袖口沾了茶盏的碎瓷。
他动作顿了顿，抬头时眼底闪着光：\"我要把今天的事记进《灶神转世考》里。\"他摸着被苏小棠金纹灼过的手背，低笑一声，\"等写好了，让小棠你题个序？\"
苏小棠还没答话，山脚下突然传来嘈杂的人声。
陆明渊把她往身后带了带，老厨头抄起供桌上的铜烛台，学者则迅速把散了一地的羊皮卷塞进怀里。
\"是暗月教的人。\"陆明渊侧耳听了听，\"来了二十多个。\"
苏小棠望着掌心渐亮的玉符，突然笑了。
她想起虚影消散前说的最后一句话——\"唯有继承灶神之愿，方能守护人间烟火\"。
而此刻，她能清晰地听见山脚下的村庄里，有妇人在喊\"归家吃饭\"，有孩童追着糖画跑，有柴门\"吱呀\"一声被推开，灶膛里的火\"噼啪\"炸开，飘出白粥配酱菜的香。
那是她要守护的烟火。
学者抱着羊皮卷退到她身侧，压低声音：\"小棠，我昨晚在古籍里看到，灶神转世后，需用本味感知......\"
\"先打跑了这些人再说。\"陆明渊抽出腰间软剑，剑尖挑起一片茶盏碎片，\"小棠，你站我身后。\"
苏小棠没动。
她往前一步，掌心的玉符突然爆发出刺目金光。
那些金纹顺着她的手臂窜上眉梢，在她眼底凝成两簇小火苗。
山脚下的喊杀声突然顿住，接着传来此起彼伏的惊呼：\"是灶神显灵！\"
老厨头望着她的背影，突然抹了把脸。
学者的羊皮卷在怀里窸窣作响，他摸出炭笔，在卷角匆匆记下：\"灶神现世当日，金纹灼目，山民皆惊，曰'神火降'。\"
陆明渊转头看她，软剑在手里转了个花。
他没说话，但苏小棠知道，他眼底那簇火，比玉符更旺。
山风卷着松涛，裹着人间烟火的香，往京城的方向去了。
天膳阁的雕花门被叩响时，苏小棠正对着案上的玉符出神。
那抹幽光像活物般在她掌心流转，偶尔窜出几缕金纹，又速速缩回皮肤下，倒像是在试探她的接纳度。
\"小棠姑娘。\"学者的声音从门外传来，带着些克制的激动。
他推开门时，怀里的青布包裹鼓囊囊的，边角还沾着星点墨迹——定是整理书卷时不小心蹭上的。
苏小棠起身相迎，便见他小心翼翼解开布结，露出一本簇新的线装书，封皮是他亲手染的靛青色，用簪花小楷写着《灶神转世考》。
\"昨日连夜誊抄的。\"学者指尖抚过书页，眼底泛着读书人特有的虔诚，\"原本散在各处的残卷、山民口述、还有今日祠中所见......都收进去了。\"他从衣襟里摸出一封素笺，墨迹未干，\"这信夹在书里，你且看看。\"
苏小棠展开信笺，熟悉的瘦金体跃入眼帘：\"你已不只是厨者，更是新的起点。\"最后一句被圈了又圈，\"未来的路，只能由你自己书写。\"她抬眼时，学者正望着窗外竹影，喉结动了动：\"我本想写得更周全些，可越写越觉得......任何注解都配不上你尝过的苦、守过的火。\"他突然弯腰行了个大礼，青衫扫过满地碎光，\"能见证这一切，是我这辈子最大的荣幸。\"
苏小棠刚要说话，庭院里传来熟悉的咳嗽声。
老厨头的身影映在窗纸上，佝偻却挺拔，腰间的青铜令牌撞在门框上，发出清响。
学者识趣地退到廊下，临出门前冲她挤了挤眼——那是他们解古籍时常用的暗号，意思是\"有好戏看了\"。
\"丫头。\"老厨头跨进门槛，掌心托着块擦得发亮的令牌。
苏小棠这才发现，昨日沾在牌面的暗褐血渍已被细细磨去，只余下岁月刻下的纹路，\"守火使的职责，该归位了。\"
\"师父！\"苏小棠下意识要接，却被老厨头避开。
他踉跄着跪下去，膝盖砸在青石板上的闷响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。\"当年我师父把令牌塞给我时说，'守火使守的不是神龛，是人间灶火'。\"他布满老茧的手抚过令牌，声音突然哑了，\"现在你成了灶神，我这把老骨头......还能给你看火吗？\"
苏小棠慌忙去扶，却触到老厨头后颈凸起的骨节——他跪得极直，像座立了百年的老灶。
她喉咙发紧，想起初入御膳房时，这老头总板着脸骂她\"连火候都摸不准\"，却在她被嬷嬷罚跪时，偷偷塞给她半块烤得焦香的炊饼。\"您永远是我师父。\"她轻声说，\"守火使的令牌，该由您替我收着。\"
老厨头猛地抬头，浑浊的眼里有水光晃动。
他重重抹了把脸，把令牌塞进她手里：\"死丫头，倒学会哄人了。\"可那布满裂痕的手掌，分明在她手背上多按了三秒——那是当年教她辨火时的节奏：一稳、二匀、三透。
月上中天时，苏小棠独自站在天膳阁后厨。
灶膛里的火是她亲手点的，橘红色的光舔着锅底，将她的影子拉得老长。
案头摆着学者的书、老厨头的令牌，还有陆明渊今早差人送来的蜜饯——用她新制的桂花糖渍的，甜得发腻。
\"我不是为了成为神。\"她对着跳动的火焰低语，指尖轻轻碰了碰锅沿。
铁的温度透过皮肤渗进来，像极了当年在侯府柴房偷烧火时，那面总也烧不旺的破灶。
那时她总觉得，能让冷馒头变热乎就是天大的本事；后来在御膳房，她想着能让龙肝凤髓有烟火气便是圆满；可现在......
火焰突然\"噼啪\"炸响，火星子窜起来，在她眼前连成细小的金链。
苏小棠笑了，想起虚影说的\"人间烟火里的选择\"。
她选过忍气吞声的苦，选过从头再来的难，现在要选的，是把这些苦酿成甜，再护着更多人能选自己的甜。
\"而是为了守护那些值得守护的味道。\"她对着火说完最后一句，伸手拨了拨灶里的柴。
新添的松枝腾起一阵轻烟，裹着松脂的清香漫开，混着后厨里残留的酱醋味、面团发酵的甜，像极了山脚下那户喊\"归家吃饭\"的人家。
更夫敲过三更时，苏小棠吹熄了灶火。
余烬在砖缝里明明灭灭，像无数双未眠的眼睛。
她站在庭院里，仰头望着渐沉的月亮，突然听见远处传来晨钟的闷响——是城外接官亭的报晓钟。
晨光微曦时，天膳阁后院的老槐树下多了道身影。
苏小棠系着靛青围裙，手里捏着块火石。
她对着石臼里的干艾草轻轻一划，火星溅起的瞬间，她眯起眼——这是老厨头教的\"望火诀\"，要在火星腾起的刹那，看清火势的走向。
\"今日先练'文火煨心'。\"她对着渐亮的天色喃喃，火石在掌心磨出温热的茧。
风掀起她的袖角，露出腕间若隐若现的金纹，在晨雾里闪着淡金色的光。