雪粒子砸在青瓦上的脆响，混着后厨大锅里姜枣茶咕嘟的沸腾声。
苏小棠踮脚往灶膛里添了块松柴，火星子\"噼啪\"炸开，映得她鼻尖沁出薄汗。
阿福抱着一摞粗陶碗从廊下跑进来，棉鞋踩过积了寸许的雪，留下歪歪扭扭的脚印：\"掌事，张婶说地窖的姜快用完了，要不我这就去西市...\"
话音未落，一缕异香突然钻进鼻腔。
那香气不似姜枣的甜暖，倒像陈年老酒开坛时的醇厚，带着股说不出的熟悉——是豆豉。
苏小棠眉峰微挑，转身的动作带得腰间钥匙串叮当作响：\"阿福，去把第三排陶坛的封条揭了。\"
陶坛在墙角码了三年，红布封条上\"戊申年秋制\"的墨迹早褪成淡灰。
阿福刚掀开木盖，浓烈的豆香便\"轰\"地涌出来，混着湿热的雾气，连灶火都被压得矮了三分。
苏小棠凑近些，见坛中深褐的豆豉正翻涌着小气泡，像有人在坛底点了把看不见的火。
\"这坛是老厨头走前封的。\"她指尖抵着坛沿，指节因用力泛白，\"他说要等天膳阁开枝散叶那日才启...可现在连新分店的地契都还没批。\"
阿福伸脖子看了眼，抽了抽鼻子：\"怪了，往年陈豆豉都是闷闷的香，今儿怎么像刚发酵的新酱？\"
苏小棠没接话。
她闭了闭眼，舌尖抵住上颚——这是发动\"本味感知\"前的习惯。
刹那间，豆香在味蕾上炸开，却不是记忆中发酵菌的酸鲜，反而带着种滚烫的、跳动的温度，像...像活物。
她踉跄一步，扶住案几，额角瞬间沁出冷汗。
每次使用能力要耗三成体力，可这次更甚，眼前竟浮起重影。
\"火...要回来了。\"
极轻的一声，像风刮过灶膛的余烬。
苏小棠猛地睁眼，陶坛里的气泡突然凝滞，连灶火都\"噗\"地暗了半分。
她攥紧案角，指缝里渗出的汗滴落在木头上，洇出个深色的圆：\"阿福，守着这坛，谁都不许碰。\"声音发哑，\"再去前院拿我那套银质试味勺——要最小的那把。\"
阿福刚应了声\"是\"，院外便传来马蹄声。
陆明渊的暗卫阿九掀帘进来，玄色斗篷落了层薄雪，腰间玉佩撞出清响：\"三公子请苏掌事即刻去太液池北的古井。\"他压低声音，\"今早有百姓说井水烧开后泛金光，喝了的人...能尝出味道了。\"
苏小棠的手顿在试味勺上。
三个月前那场瘟疫，京城过半百姓失了味觉，御膳房的珍馐端上桌都像嚼蜡。
她猛地扯过搭在椅背上的棉斗篷：\"走。\"临出门又回头，\"阿福，把坛口重新封死，用蜂蜡——要最稠的那种。\"
太液池的雪积得更厚，连石栏都裹了层白。
苏小棠踩着阿九铺的毛毡凑近古井，还没到井边，便觉脚底发烫。
井沿的冰早化了，腾起的热气在半空凝成白雾，隐约能看见井水翻涌，像有人在底下架了柴火。
\"寅时三刻开始冒热气。\"陆明渊站在井边，青狐毛围脖沾着水汽，\"最先来打水的是卖糖粥的王婶，她说喝了半碗，突然尝出了红糖里的甘蔗香。\"他转头看她，眼尾微挑，\"你闻闻。\"
苏小棠吸了口气。
寻常井水是清冽的，可这井里飘着股若有若无的甜，像灶台上熬了整夜的麦芽糖，混着点柴火的焦香——和后厨那坛豆豉的味道，竟有三分相似。
\"本味感知。\"她对陆明渊点头。
他立刻扶住她胳膊，掌心的温度透过棉袍渗进来。
这次的感知更汹涌，井水的甜在舌尖炸开时，她眼前闪过无数画面：跳动的灶火、刻着云纹的青铜鼎、还有张模糊的脸，嘴唇开合着重复那两个字：\"回来...\"
\"咳！\"苏小棠捂住嘴，甜腥气涌上来。
陆明渊的拇指重重按在她虎口的合谷穴上，力道大得发疼：\"透支了？\"
\"不是。\"她抹了把嘴角，\"这股力...和之前的灶神残念不一样。\"她望着翻涌的井水，\"像在找什么。\"
陆明渊还没答话，暗卫阿十从林子里闪出来：\"三公子，圣女求见，说有急事。\"
天膳阁的后堂燃着檀香。
圣女的斗篷搭在椅背上，露出月白里衣，腕间金铃随抬手动作轻响。
她捏着半卷泛黄的帛书，指节泛白：\"我整理父亲的典籍时，发现了半页《灶神契约录》。\"她抬眼，眼尾的朱砂痣被烛火映得发红，\"最后一页写着：'烟火极盛时，灶火择新主。
'当年我父亲封印灶神，用的是'以人饲火'的禁术——\"她顿了顿，\"那术法的反噬，是让灶神之力永远寻找下一个宿主。\"
苏小棠的茶盏\"咔\"地裂了道细纹。她盯着圣女：\"你是说...\"
\"这三个月，天膳阁开了五家分店，街头巷尾的灶火比往年旺三倍。\"圣女将帛书推过去，\"父亲的批注说，当人间烟火气达到'极'，灶神之力就会苏醒。
而这次...\"她喉结动了动，\"它选中的宿主，极可能是你。\"
后堂的烛芯\"噼啪\"爆了朵灯花。
苏小棠伸手去拿帛书，指尖在半空停了停，又收回来。
她望着案头那盏琉璃灯，火苗摇晃着，投在墙上的影子像条张牙舞爪的龙：\"所以那坛豆豉，那口井...都是它在试探？\"
\"是预兆。\"圣女站起身，金铃轻响，\"我父亲的笔记里还记着，灶火回归前七日，会有'三火异象'——陈酿自沸、古井生金、星落灶台。\"她系上斗篷，\"今夜子时，西市的老槐树梢会落星。\"她推门时回头，\"苏掌事，你最好做好准备。\"
门\"吱呀\"一声合上。
陆明渊从屏风后转出来，手里捧着个青瓷药罐：\"先喝药。\"他舀了勺蜜枣羹递过去，\"阿九去请了那位研究古籍的学者，他说你那本《心味录》残卷里，可能有关于'灶火回归'的记载。\"
苏小棠接过药碗，热气熏得眼眶发酸。
她望着窗外越积越厚的雪，突然想起白天陶坛里翻涌的豆豉，想起井水里那股甜得发烫的味道。
灶火要回来了——可这把火，究竟是来成就她，还是要焚尽她？
后巷传来更夫的梆子声：\"天干物燥，小心火烛——\"
学者的灯笼在街角晃了晃，映出他怀里紧抱的木箱。
箱盖没关严，半卷泛黄的纸页露出来，隐约能看见\"灶火\"二字，在风雪里忽闪忽闪，像团没烧尽的炭。
后堂的炭盆噼啪爆响时，学者终于将最后一页残卷按在案上。
他推了推黄铜边框的眼镜，指节因长时间翻书泛着青白：\"《心味录》里说，灶神司掌人间烟火，其力随炊火兴衰而涨落。\"他抬头时，镜片后的目光像淬了冰，\"你们看到的陈豉自沸、古井生金，都是'火脉复苏'的征兆——灶神之力在试探现世的容纳度。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她能听见自己心跳如擂鼓，混着陆明渊在身后轻微的呼吸声。
三个月前那场让全城失味的瘟疫，原是灶神之力衰弱的反噬；如今烟火渐盛，这股力量却要像失控的野火般反扑？
\"若不能在下一节气前稳定力量...\"学者的声音突然发哑，他抓起案上的茶盏，却发现早已凉透，\"整个京城的炊火都会失控。
灶膛会无故窜起三尺火舌，蒸笼的热气能灼伤人，最可怕的是——\"他喉结滚动，\"当火脉彻底暴走，可能会引发连降三日的大火，烧尽半座城。\"
陆明渊的手搭上苏小棠肩头。
她能感觉到那掌心的温度透过棉袍渗进来，像根定海神针。\"可有解法？\"他问，声音平稳得像深潭。
学者还未开口，后堂的门\"吱呀\"一声被推开。
冷风卷着雪粒子灌进来，吹得烛火摇晃。
苏小棠抬头，就见老厨头立在门口，灰布衫上沾着草屑，背篓里露出半截青铜鼎的云纹提手。
他的白胡子结了层薄霜，却笑得像个孩子：\"小棠，我就说这老东西该派上用场了。\"
那鼎被老厨头捧上案时，整间屋子的温度陡然升了三度。
苏小棠凑近些，见鼎身刻着五方星图，青铜表面泛着温润的光，像被千年烟火熏染过的琥珀。
老厨头粗糙的指腹抚过鼎沿：\"这是我家传了十八代的'味灵鼎'，能调和天地五味，镇得住乱力。\"他抬头时，浑浊的眼突然亮得惊人，\"但记住，你要做的不是压制它，而是引导它。\"
\"引导？\"苏小棠重复。
老厨头从怀里摸出块半焦的木牌，正是三年前他离开侯府时塞给她的信物：\"灶神之力不是洪水猛兽，是人间千万灶火的精魄。
你有'本味感知'，能听见每粒米、每根柴的声音——\"他将木牌拍在她掌心，\"用你的心做引，用你的味觉做绳，把这股力重新织进烟火里。\"
陆明渊突然握住老厨头的手腕：\"您怎么知道我们需要这个？\"
\"昨儿夜里，我腌的雪里蕻自己在坛子里唱曲儿。\"老厨头甩开他的手，弯腰调整鼎的位置，\"那曲子我熟得很，是我师父教的《灶王谣》——它在喊我呢。\"他直起腰，目光扫过苏小棠，\"后半夜我又梦见灶台里长出棵桃树，开的花都是油星子变的。
这把老骨头就知道，该带着鼎回来了。\"
子时三刻，天膳阁的后堂只剩一盏豆灯。
苏小棠站在味灵鼎前，能听见鼎内传来细若蚊蝇的嗡鸣，像极了小时候蹲在灶边，听柴薪在火里讲故事的声音。
她深吸口气，抬腿跨了进去。
雾气瞬间裹住她的脚踝。
那雾是甜的，混着新麦饼的焦香、炖鸡汤的鲜、糖蒸酥酪的腻，是千万户人家灶台上飘出的烟火气。
苏小棠闭上眼，发动\"本味感知\"。
这次没有眩晕，没有冷汗，只有滚烫的力量顺着血脉往上涌，在舌尖炸开万千滋味——是母亲临终前塞给她的半块糖，是老厨头第一次教她颠勺时溅在手上的油珠，是陆明渊在雪夜里递给她的姜茶，是天膳阁第一锅开张时沸腾的热汤。
\"你不是被选中的。\"
声音从四面八方涌来，像灶火舔着锅底的轻响。
苏小棠睁开眼，看见无数光点在雾中浮动，每粒光都裹着熟悉的味道：\"那我是什么？\"
\"是愿意接住它的人。\"光点聚成模糊的轮廓，是她在古井边见过的那张脸，\"灶神之力从不是谁的私物，它属于每一缕炊烟，每一声锅铲响。
你之前觉得累，是因为你总想着'背负'它——\"轮廓的手按在她心口，\"试试'拥抱'它。\"
苏小棠突然笑了。
她想起第一次用\"本味感知\"时，因为透支在柴房晕倒；想起为了救瘟疫病人，在御膳房连熬七天七夜；想起天膳阁的伙计们举着灯笼，在雪夜里给买不起热饭的乞丐送粥。
原来那些汗水、那些疼痛、那些想放弃却又咬牙坚持的瞬间，早就让她和这股力量连成了血脉。
\"我会守护这烟火。\"她轻声说，\"直到最后一缕炊烟熄灭。\"
雾突然散了。
苏小棠踉跄着扶住鼎壁，额角的汗滴落在青铜上，发出\"滋\"的轻响。
她推开盘着的双腿，发现指尖竟泛着淡淡的金芒——不是之前使用能力后的苍白，而是像被灶火吻过的暖。
后堂的更夫敲过三更时，她掀开鼎盖。
陆明渊靠在门边打盹，听见动静立刻直起身子。
他走向她，突然顿住：\"小棠，你的眼睛...\"
苏小棠摸向脸，触到湿润的眼角。
她转身看向案头的酱菜坛，这次不用发动能力，竟清晰地\"尝\"到了坛中腌黄瓜的脆、花椒的麻、陈醋的酸，每一丝味道都像被放大了十倍，却又温和得像春风。
窗外，雪不知何时停了。
东边的天空泛着鱼肚白，隐约能听见早市的挑夫喊着\"热乎的炊饼嘞\"。
苏小棠望着那抹晨光，忽然想起老厨头的话——原来引导，是让自己成为烟火的一部分。
她低头看向掌心，金芒不知何时褪了，只留下淡淡的温度。
可当她再抬头时，目光扫过的每样东西都裹着一层透明的\"味道\"：案上的茶盏是苦的，陆明渊的围脖是松木香的，炭盆里的火星子是甜的。
这感觉，和从前的\"本味感知\"不太一样。
（她不知道的是，当她在鼎中说出那句承诺时，京城千万户人家的灶膛里，熄灭的余烬突然泛起红光。
有位早起的老妇掀开锅盖，看着沸腾的小米粥愣在原地——那粥的香气，比她嫁入沈家三十年煮过的任何一次，都要浓上三分。
）