御膳房的铜壶在灶上“咕嘟”作响，陆明渊的指尖悬在案几上那方素白纸条前，指节微微发颤。
这是他第三日来御膳房。
自那日晚霞漫上屋檐后，他翻遍了天膳阁的每间厢房、每条后巷，连她常给小乞儿留食的破瓦罐都掘开看过——除了半块干硬的笋尖，什么都没有。
暗卫说全城搜过，他却总觉得，她或许会像从前那样，系着蓝布围裙从蒸笼后探出头，说“三公子来得巧，新煨的藕粉圆子正甜”。
可此刻摊开的纸条上，墨迹未干的“我已归来，亦未归来”八个字，像一盆冷水兜头浇下。
陆明渊喉结动了动，指腹轻轻蹭过纸边的毛糙处——这是她常用的竹纸，裁得方方正正，连折痕都带着惯有的三指宽。
他忽然想起半月前她蹲在灶前记菜谱的模样，竹纸垫在膝盖上，被蒸汽熏得发皱，笔尖沾了油星子，在“腌笃鲜”后面歪歪扭扭补了句“笋要选清晨带露的”。
“三公子。”陈阿四的声音从身后传来，带着少见的轻缓，“那丫头...该是有她的打算。”
陆明渊没回头。
他知道陈阿四说的“打算”是什么——那日鼎身暗纹消失时，他看见苏小棠的斗笠下，眼尾闪过一丝金芒，像极了传说中灶神画像里的瞳色。
可他更记得，她偷偷给小乞儿留笋尖时，指腹被瓦罐划出血痕都不在意的模样；记得她第一次掌勺做芙蓉鸡片，因为用了本味感知累得扶着案几喘气，却笑着说“这鸡片能鲜掉舌头”。
“陈掌事。”他将纸条折起收进袖中，转身时眼底已恢复惯常的清润，“天膳阁的新菜单该定了，你去把各堂头灶叫来。”
陈阿四应了声，却没立刻走。
他盯着陆明渊袖中鼓起的纸角，忽然哼笑：“当年我在御膳房骂人，她躲在蒸笼后面记火候；如今她成了灶神，倒叫你也学会藏心思了。”
陆明渊垂眸看自己的鞋尖，那里沾着一点灶灰——是方才蹲在灶膛前找纸条时蹭的。
他突然笑了：“她若成了神，总得有人替她守着人间烟火。”
三日后的天膳阁前院，香樟树下搭起了青布讲台。
圣女站在台中央，素色裙裾被风掀起一角，露出底下月白中衣——那是她辞去教派法衣后第一次穿俗家衣裳。
她手里攥着半卷羊皮纸，是母亲当年写的《灶神手札》，边角被她摩挲得发毛。
“我们曾以为，灶神是需要血祭的图腾。”她的声音有些发颤，却比从前更清亮，“可苏小棠姑娘让我明白，它是腊月二十三灶上那碗麦芽糖，是寒夜里热汤面腾起的雾气，是——”她低头抚过羊皮纸上母亲的字迹，“是母亲临终前，给我煮的最后一碗阳春面。”
台下原本静默的人群突然骚动。
有老妇人抹着眼泪喊“我家那口破灶，今年定要擦得锃亮”，有小厨子举着锅铲喊“以后做菜定要多放两分心意”。
圣女望着他们，忽然笑了——十年前她跪在祭坛前接过法衣时，从没想过有朝一日，自己会因为这些“烟火气”红了眼眶。
同一时间，城南书斋里，学者放下最后一支狼毫。
《天下食经》初稿摊开在案上，最后几页纸泛着新墨的香气，“心味录”三个大字力透纸背。
他想起三个月前跟着苏小棠去菜农那里选菜的场景——她蹲在泥地里，指尖轻轻敲了敲萝卜根须，说“这颗甜，因为菜农阿婆每天清晨都给它唱曲儿”。
“世间至味，不在山珍海味。”他喃喃念着刚写的序言，笔锋在“一人一心之中”下重重顿了顿，“而在一粥一饭之间，一人一心之中。”
这日傍晚，天膳阁后厨房飘出阵阵甜香。
老厨头蹲在灶前，用竹片仔细刮着新置的陶瓮内壁。
几个小徒弟围在旁边，看他往瓮里铺晒干的荷叶，又撒上一层碾碎的桂花。
“师父，这是要腌糖蒜？”最机灵的小徒弟凑过去。
老厨头敲了他额头一记：“腌的是心意。”他指腹擦过瓮沿未干的釉色，“从前总觉得厨艺分九品，要练刀工、辨火候、懂配伍。如今才明白，最顶事的火候，是下锅前看一眼食客的眉眼；最好的配伍，是记着那孩子不爱吃姜，这姑娘喝不得太咸。”
小徒弟似懂非懂，老厨头也不解释。
他望着灶膛里跃动的火苗，忽然想起苏小棠第一次给他尝的糖蒸酥酪——乳白的酪上撒着金桂，甜得人眼眶发热。
那时他骂她“毛手毛脚”，转头却偷偷在食单上记：“酥酪需用未出月的鲜乳，桂要选晨露未曦时摘的。”
“明日起，”他拍拍陶瓮站起身，“我在天膳阁开个小堂，教你们...怎么用心做菜。”
晚风卷着桂香穿堂而过，吹得灶上的蒸笼微微晃动。
笼布掀起一角，露出底下半笼还未蒸熟的枣泥酥，金红的枣泥从酥皮裂缝里渗出来，像一滴未落的泪。
老厨头的“心味堂”开在天膳阁最里间的耳房，门楣上挂着块青竹匾，还是他亲自用烧红的铁签子烙的“心味”二字，竹纹里渗着焦香。
“看好了——”老厨头捏着把缺了口的木勺，舀起半勺刚熬好的鸡骨汤，“这汤滚了三刻，表面浮的不是油花，是张婶子凌晨四点蹲在鸡窝边捡的头窠蛋，是李屠户特意留的三年老母鸡，是小棠姑娘说的‘要等鸡叫第二遍再下锅’。”他手腕轻颤，汤珠溅在青石案上，“你们尝的不是汤，是这些人的心意。”
最机灵的小徒弟阿福吸着鼻子凑过去，舌尖刚碰着汤珠，眼睛突然瞪圆：“真...真有股子甜丝丝的，像我娘煮的酒酿圆子！”
老厨头用指节敲他脑门：“笨！那是张婶子怕鸡受冻，夜里给鸡窝盖了层棉絮，棉絮上晒过桂花。”他转身时，白围腰上沾的面渣簌簌掉，“做菜不是翻书，是长耳朵、长眼睛、长心。小棠姑娘当年选笋，能听出竹节里藏着几场雨；你们呢？”
阿福挠着后脑勺，忽然指着案头一筐青韭：“师父，这韭菜...叶尖有点蔫？”
“不错！”老厨头眼睛亮了，抄起韭菜凑到他鼻尖，“菜农王伯今早挑着走了二十里山路，半道上遇着雨，怕淋坏了菜，把蓑衣都盖在筐上。你闻，叶尖蔫的地方有股子草绳味——是他用草绳捆了三次，怕松了韭菜散架。”他把韭菜塞进阿福手里，“去，给前堂刘夫人做盘韭菜炒鸡蛋，告诉她，这菜里有王伯的蓑衣，有雨，还有他孙子昨天摔破的糖罐。”
阿福攥着韭菜跑出去时，老厨头背着手笑。
窗台上那盆他养了十年的老兰草，不知何时抽出了新蕊，绿莹莹的像小棠姑娘围裙上的盘扣。
数月后，暮春的风卷着杨花扑进陆明渊的轿帘。
他掀开车帘望了眼天色，嘴角扯出个极淡的苦笑——这是他巡视第七个州府的第三十七天，御赐的紫金鱼符压得腰间生疼，可他总觉得，这疼比不过袖中那张“我已归来，亦未归来”的纸条。
“大人，前面有个镇子。”随从的声音从外传来，“日头要落了，歇脚吧？”
陆明渊应了声，目光却被道旁酒旗上的三个字钉住——“味归小馆”。
那酒旗是粗布染的，边角磨得发白，倒像极了小棠从前系的蓝布围裙。
小馆门脸不大，木门槛被踩得发亮。
陆明渊掀帘进去时，灶上的铁锅正“滋啦”响着，滚油泼在姜粒上，香气撞得人眼眶发酸。
“客官吃点啥？”掌勺的老妇擦着手从后厨出来，眼角的皱纹里全是笑，“咱这素面最地道，汤头是熬了半夜的菌子骨汤，面是手擀的，撒把青蒜——”
“素面。”陆明渊打断她，声音发哑，“不放姜。”
老妇的手顿了顿，眼尾的笑纹更深了：“得嘞。”
等待的工夫，陆明渊盯着案头的粗瓷碗。
碗沿有道细裂，像极了小棠第一次给他盛汤时，不小心磕在灶沿的那只。
他喉结动了动，想起那日她蹲在灶前补碗，说“磕了的碗才养人，就像日子，总得有点缝才能漏进光”。
“面来喽——”
青瓷碗搁在桌上时，腾起的热气模糊了陆明渊的眼。
乳白的汤里浮着半把青蒜，细面根根分明，撒着点细碎的虾米。
他夹起一箸面，吹了吹送进口中——面是硬的，带着手擀的筋道；汤是鲜的，混着菌子的甜和骨油的香；最底下埋着半颗卤蛋，蛋白上的纹路像极了小棠用牙签戳的“平安”二字。
“咳...”陆明渊突然呛到，汤溅在袖口。
老妇递来帕子，他接的时候碰到她的手——指腹有层薄茧，是常年握锅铲的样子，和小棠在御膳房揉面时的茧子位置分毫不差。
“这面...像极了故人做的。”他声音发颤。
老妇低头擦着案几，白发在灶火里泛着金：“故人？那定是个心里装着烟火的。”她抬头时，眼角的皱纹里落着点灶灰，“我听人说，灶神娘娘最馋人间饭，所以总爱变作凡人，蹲在灶前看汤滚。”
陆明渊的筷子“当啷”掉在碗里。
他望着碗中晃动的面影，忽然想起小棠说过的话——“最好的灶神，是守着每口热灶的人”。
夜幕降临时，小镇的青石板路浸在月光里。
巷口的老槐树下，一口小灶支在石墩上，铁锅“咕嘟”煮着什么，香气裹着水汽往天上飘。
穿蓝布围裙的女子蹲在灶前，用竹片拨了拨柴火。
火光映得她眼尾发亮，像缀了颗金砂。
她望着远处被月光染白的山尖，轻声道：“陆三公子今天吃了碗素面，汤里搁了王伯的蓑衣、张婶的棉絮，还有...我藏在卤蛋里的‘平安’。”
风掀起她的围裙角，露出底下半截褪色的红绳——那是当年在侯府做粗使丫鬟时，小乞儿用草编的，说能“拴住福气”。
“烟火未尽，我便不会走远。”她伸手接住飘到灶上的杨花，“等他尝出面里的‘平安’，等心味堂的徒弟们能听见菜的心跳，等...等灶膛里的火，能暖到每间寒舍。”
话音未落，灶上的汤滚得更欢了。
女子的身影渐渐融进夜色，唯有那缕香气，裹着菌子的甜、骨油的香，还有点若有若无的桂味，顺着风飘向镇外的官道。
陆明渊站在小馆门口，望着巷口那点渐弱的火光。
他摸出袖中那张纸条，墨迹在月光下泛着青，忽然明白“我已归来，亦未归来”的意思——她从未离开，只是化作了每碗热汤、每笼蒸饼、每缕飘在人间的烟火气。
他转身时，随从已备好马车。
可他没上车，反而顺着香气往巷口走去。
月光把他的影子拉得很长，与地上那道若隐若现的蓝布裙角，叠成了模糊的一片。