晨雾裹着焦土的气息漫进鼻腔时，陆明渊是被疼醒的。
后颈被血雾灼出的红痕像烧红的炭块贴在皮肤上，他撑着断墙坐起，指节在碎石里抠出月牙印——方才那团赤金幽蓝的火光还在眼前晃，苏小棠最后喊的那句花像一根细针，正一下下扎进他发闷的胸口。
\"小棠？\"他哑着嗓子唤，声音撞在残墙上又弹回来。
没有人应。
陆明渊踉跄着扑向祭坛中心，靴底碾碎烧焦的木片。
那里只剩一堆还冒着热气的灰烬，风卷着灰粒扑在他脸上，他却浑然不觉，只是一遍又一遍翻找，指缝里全是黑灰，直到掌心触到块凉丝丝的东西——是那枚他塞给她的羊脂玉牌，此刻正埋在灰烬最深处，\"平安\"二字被灼得微微发烫。
\"骗子。\"他喉结滚动，指腹摩挲着玉牌上的刻痕，眼前突然闪过她转身时的笑，眼尾微微上挑，像从前在侯府灶房里偷吃糖霜山楂被他撞破时的狡黠。
可那时她会吐吐舌头跑开，现在...他攥紧玉牌，指节泛白，\"说要护我周全，倒先把自己赔进去了。\"
\"公子。\"
虚弱的唤声从身后传来。
陆明渊转身，看见圣女扶着断柱站起，裙角沾着血污，脸上还凝着未干的泪痕。
她怀里抱着半幅烧焦的绢帛，正是方才扑向碎骨时护下的东西。
\"第三约...\"她低头盯着绢帛上淡粉的泪渍，声音轻得像要被风卷走，\"是用命换人间烟火长续。
我早该想到的，她这样的人...怎会贪生。\"
陆明渊这才注意到她掌心的玉牌——和自己手中那枚形制相似，只是刻着\"长明\"二字。
圣女顺着他的目光摊开手，指尖轻轻摩挲玉面：\"十年前我爹重病，是个端着野菜汤的小丫头翻了三座山送药。
她塞给我这玉牌时说，'日子再难，灶火别灭'。\"
晨雾渐散，学者抱着罗盘从瓦砾堆后爬出来，衣襟沾着草屑。
他的目光落在祭坛中央那堆灰烬上，突然僵住——古灶经残卷不知何时展开在灰堆旁，最后一行字在晨光里泛着金：\"以厨心渡人间，方为灶神真意。\"
\"原来如此。\"学者踉跄着跪下去，指尖拂过那行字，声音发颤，\"她不是被灶神选中，是...她本身就是灶神要寻的答案。\"
\"放屁。\"
粗哑的骂声惊得三人抬头。
老厨头拄着烧黑的拐杖颤巍巍走来，白胡子上沾着草叶，眼眶通红：\"那丫头连灶王爷画像都要偷偷往嘴上贴糖的主儿，什么灶神？
不过是个肯为一锅粥守半宿火的傻姑娘！\"他走到陆明渊身边，枯瘦的手按在年轻人紧绷的肩头上，\"她最会藏后手，当年在侯府灶房偷米，能把米缸底下抠个洞再糊上泥——这灰烬里要真没她的算计，我把这把老骨头炖了给她熬汤！\"
陆明渊猛地抬头，眼底泛起水光。
老厨头的话像一把钥匙，\"咔嗒\"撞开他混沌的思绪——苏小棠总说\"做菜要留三分余温\"，她做菜时会把最嫩的菜叶留给帮厨的小丫头，会在他咳血时往他药里偷偷加蜜枣...这样的人，怎会真的不留半分余地？
三日后，京城西市茶肆里飘着新茶的香气，跑堂的小二擦着桌子压低声音：\"你们听说没？
城外青竹山有人见着个穿素衣的姑娘，蹲在溪边摘荠菜呢！
那模样儿，跟上个月失踪的御膳房苏掌事有七分像！\"
\"胡扯吧？\"酒客拍着桌子，\"祭坛都炸成渣了，活神仙也得交代那儿！\"
\"我骗你作甚？\"小二急得直搓手，\"我表舅挑山货路过，亲眼见她蹲在石头上择菜，手边还搁着个青瓷碗——说是用山泉水煮的汤，那味儿啊，他隔着半里地就闻着了，说比御膳房的银丝燕窝还香！\"
话音未落，茶肆门\"砰\"地被撞开。
陆明渊站在门口，玄色大氅被风掀得猎猎作响，眼底燃着簇簇星火——他腰间挂着那把曾赠予苏小棠的匕首，刀鞘上还留着前日混战的划痕。
青竹山的晨露打湿了陆明渊的靴底。
他顺着山径狂奔，衣摆扫过带刺的荆棘也浑然不觉，直到在半山腰的老槐树下停住脚步——树桩上搁着个青瓷碗，碗里浮着几叶嫩生生的荠菜，汤面上飘着星星点点的油花，香气裹着山泉水的清冽，直往人肺腑里钻。
\"小棠？\"他哑声唤，声音撞在山林里，惊起几只山雀。
无人应答。
他颤抖着伸出手，指尖刚碰到碗沿，一滴滚烫的泪就砸进汤里，荡开细小的涟漪。
汤里浮起片半透明的笋衣，在晨雾里泛着微光——那是他从前咳血时，她总悄悄给他煮的润喉汤，要选最嫩的雷笋，剥得只剩中间半指宽的芯子。
\"我就知道...\"陆明渊低头盯着汤里的倒影，喉结滚动着笑出声，泪却止不住地落，\"你连离开，都要给我留碗热汤。\"
与此同时，东城的书斋里烛火摇曳。
学者将最后一页古灶经残卷摊在案上，泛黄的纸页间飘出缕焦香——正是那日祭坛灰烬里的味道。
他拿起狼毫笔刚要记录，窗外的月光突然漫进来，照亮残卷边缘一行极小的批注：\"灶神者，人间烟火所化也。\"
笔\"啪\"地掉在案上。
学者盯着那行字，突然想起苏小棠第一次用本味感知时的模样——她站在灶前，眼睛亮得像缀了星子，说：\"原来青菜的甜，是阳光晒过的味道。\"
窗外，夜风吹动窗纸，发出细碎的响，像极了某人在灶前拉风箱时的轻哼。
学者案头的烛芯\"噼啪\"爆响时，他正用镇纸压平最后一页誊抄的《灶神考略》。
墨迹未干的纸页泛着新墨香，与窗外飘进的桂花香混作一团——这是他在藏书阁泡了七日七夜的成果，指尖因握笔太久泛着青白，腕骨却绷得笔直。
\"大人，这是要呈给司天监的？\"书童捧着青瓷茶盏进来，见他在封皮上题\"人心所聚\"四字，声音不自觉放轻。
学者没抬头，笔尖在\"聚\"字最后一笔顿住：\"呈给皇上。\"他将书卷轻轻卷起，指腹抚过卷首\"灶神之力非神授\"几个字，喉结动了动，\"当年在祭坛见着那行金漆字时，我就该明白——苏掌事用一生熬的那锅汤，才是最真的经。\"
书童捧着茶盏的手微微发颤。
他记得三日前学者在书斋里来回踱步，案上堆着二十余本古籍残卷，每本都被红笔圈得密密麻麻。\"灶王爷管的不是灶台，是人心。\"学者当时抓着半本《齐民要术》喃喃，\"她在溪边摘荠菜时，在御膳房擦锅时，在给小丫鬟留菜叶时...每一次动烟火，都是在养灶神。\"
此刻学者将书卷小心收进檀木匣，锁扣\"咔嗒\"一声轻响。
他转身对书童道：\"明日卯时，你拿这匣子去通政司递本。\"目光扫过案头那页批注\"灶神者，人间烟火所化也\"的残卷，忽然笑了，\"就说这是替一位...替所有守灶火的人，给陛下的茶点配文。\"
天膳阁的木门\"吱呀\"响时，老厨头正踮脚够梁上的竹匾。
他手里攥着块抹布，白发被穿堂风掀得乱蓬蓬，却浑不在意——竹匾里还搁着半袋苏小棠去年晒的干香菇，藏得严严实实，连他这老厨子都没找着。
\"您慢些！\"新收的小徒弟阿福慌慌张张跑来扶，却被老厨头拍开手：\"毛头小子，你师父我当年爬二十尺高的蒸笼都不带晃的。\"话虽这么说，他摸到竹匾边沿时还是喘了好半天才直起腰，指腹蹭掉香菇上的浮灰，嘴角却咧开道，\"小棠这丫头，藏东西的本事倒是见长。\"
讲堂里传来此起彼伏的切菜声。
老厨头掀开门帘，就见八个小徒弟正围着灶台练刀工，案板上的萝卜丝细得能穿针。
他的白胡子抖了抖，抄起把菜刀\"唰\"地劈下——不是劈萝卜，是劈向最边上那小子的手腕。
那小子吓得缩手，菜刀\"咔\"地钉在案板上，刀背正压着他切得粗粗拉拉的萝卜条。
\"菜丝能有多细？\"老厨头扯过条棉帕擦刀，\"要看你心里装着谁。\"他指向窗口——檐角炊烟正袅袅升起，\"当年苏掌事给病中的三公子熬药，药罐里要搁七片最嫩的菊叶，每片都得用晨露洗过。
她不是为了药更苦，是为了...让喝药的人觉得，苦里有甜。\"
小徒弟们面面相觑。
阿福突然指着老厨头案头喊：\"师父，那是什么？\"老厨头转头，就见素白信纸上三个墨字，被风掀得轻轻颤动——\"谢谢你。\"他的手突然抖起来，菜刀\"当啷\"掉在案板上。
这字迹他太熟了，带点向右上挑的弧度，像极了苏小棠当年在灶房墙上画菜谱时的笔锋。
\"谢什么...\"老厨头背过身去擦灶台，声音闷得像塞了团棉花，\"该谢的是你，把灶火续上了。\"他用袖子蹭了蹭眼角，突然拔高声音：\"都愣着作甚？
阿福，把那半袋香菇泡上！
今日加菜，香菇煨鸡汤——要煨得汤面能照见人影，香得能把隔壁的猫引过来！\"
御膳房的铜壶漏了三刻时，陆明渊才意识到自己站在窗前太久。
夜风掀起他的袖口，露出腕间那道未愈的疤痕——是祭坛爆炸时替苏小棠挡下的碎片划的。
他望着远处青竹山方向的山影，喉间泛起那日荠菜汤的清甜，手指不自觉抚上腰间的玉牌。
\"公子，该用晚膳了。\"小太监捧着食盒进来，见他盯着窗外，欲言又止，\"御厨新做了蟹粉狮子头，苏掌事从前最...\"
\"撤了。\"陆明渊没回头，声音轻得像叹息，\"她最讨厌厨子照搬旧方。\"他转身时案上烛火晃动，照见案头摆着的《灶神考略》抄本，是学者今日差人送来的。
翻到\"世间烟火最动人之处，不在其味，而在其情\"那页，他的指腹轻轻划过字迹，\"她说要尝遍天下烟火，我还没带她去江南看渔船夜火，去塞北吃烤全羊...\"
小太监捧着食盒退到门口，突然听见陆明渊低笑一声：\"明日起，我要出宫。\"他转身时眼里有星子在跳，\"去青竹山，去云州码头，去所有有炊烟的地方——她总说'灶火不灭，人就还在'，我信她。\"
夜色渐深，御膳房的灯火次第熄灭。
陆明渊最后一个离开，走前将案头的《灶神考略》小心收进袖中。
他站在宫门前仰头望，月轮正从青竹山后升起，像极了那日苏小棠蹲在溪边时，水面上晃着的月亮。
\"我等你。\"他对着月光轻声说，声音被风卷着，飘向山的那一边。