沉铁堡垒上方锈蚀的金属屏障，如同一个粗犷而坚硬的壳，短暂地隔绝了部分废墟的荒凉与死寂。屏障内清理出的区域，成了林刚和林馨短暂接触外界的“安全区”。阳光偶尔能直接洒在冰冷粗糙的水泥地上，风能带来废墟之外更遥远的气息——铁锈、尘埃、腐朽，以及一丝不易察觉的、属于荒野生机的微弱律动。
林刚的跛行依旧明显，合金拐杖敲击地面的声音成了他新的标识，但身体的力量在堡垒的庇护下缓慢恢复着。肋下的疤痕不再牵拉得那么厉害，左小腿的腐蚀伤虽然狰狞依旧，灼痛却变得相对恒定，不再像跗骨之蛆般时刻啃噬。他利用堡垒里找到的零件和工具，在屏障内那个简陋的了望点架设了一个用旧显示器改造的、连接着堡垒监控系统的简易终端，将外围几个隐蔽摄像头的画面接了过来。浑浊的画面里，废墟的死寂与游弋的阴影交替上演，像一场永不落幕的默剧。
林馨的变化肉眼可见。充足的食物和相对稳定的环境，如同甘霖滋润着这株在废土夹缝中挣扎的幼苗。她脸颊上有了些圆润的弧度，曾经瘦骨嶙峋的手臂也结实了不少。沉默依旧是她大部分时候的状态，但眼神里的野性被一种专注的探索欲取代。她像一只被放出笼子的幼兽，对屏障内这片小小的“领地”充满了好奇。她会在林刚的指导下，小心翼翼地检查外围的绊线陷阱，重新悬挂被风吹歪的空罐头盒；她会收集散落在金属构件缝隙里的、不知名的坚韧野草，尝试用堡垒里的工具编织成粗糙但实用的绳索；她甚至开始模仿林刚，在了望点那布满射击孔的遮蔽所里，一趴就是小半天，用林刚给她的一副破旧望远镜，观察着远处废墟的动静，小脸上时而凝重，时而带着发现“新大陆”般的微小兴奋。
铁山，依旧是那座沉默的、冰冷的山。
他大部分时间都待在堡垒深处，坐在那个冰冷的金属墩子上，覆盖装甲的金属右臂搁在膝盖上，液压系统发出细微而持续的“嘶嘶”声，空洞的目光望着不知名的虚空。只有屏障需要加固，或者堡垒内部的某个系统参数需要微调时，他才会像被预设程序唤醒的机器般站起身，动作精准而高效地完成那些任务，然后再次归于沉寂。
他依旧严格遵守着无形的“规则”。林刚和林馨的活动范围仅限于屏障内，他从不干涉。但当林馨尝试在屏障角落用找到的破瓦罐种植几株顽强的、不知名的块茎植物时，他会在浇水的时间点，如同精准的计时器般出现在旁边，用那只覆盖装甲的金属巨手，极其笨拙地捏着一个从堡垒里拿出来的小水壶，动作僵硬地给瓦罐里倒水，水柱经常冲得泥土四溅。倒完水，便沉默地离开，仿佛只是完成了一次例行的设备维护。
林刚试图打破这层冰冷的隔膜。他在铁山维护屏障焊接点时，会拄着拐杖站在一旁，谈论天气，谈论监控里看到的变异野狗，甚至尝试着回忆堡垒里找到的、模糊不清的旧时代城市地图碎片，指着某个区域说：“这里…以前可能有医院…或者学校…” 回应他的，只有焊枪滋滋的噪音，或者长久的、令人窒息的沉默。偶尔，铁山会极其短暂地抬起那双空洞的眼睛看他一眼，那眼神里没有任何探究或回忆的波动，只有纯粹的“信号接收确认”，然后便再次沉浸在自己的“工作”中。
堡垒的物资储备清单上，药品一栏的消耗引起了林刚的注意。一些强效抗生素和止痛药的存量下降速度比预想的快。他仔细检查了林馨和自己的伤口，恢复情况还算稳定，用量不该这么大。唯一的解释，是铁山在用。他身上的“c.R.”制式外套下，是否也隐藏着不为人知的创伤？是之前与“腐蚀者”激战留下的？还是更久远的、改造手术的痕迹？
这个疑问像一根细小的刺，扎在林刚心里。他决定进行一次小范围的探索。目标不是寻找物资，而是寻找可能存在的、堡垒附近旧时代的医疗设施遗迹。清单上消耗的几种特殊抗生素，在堡垒的药品库里有明确标注的适用症，指向一种对深层组织创伤和未知生物毒素有较强抑制效果的广谱药剂。如果能找到更多，或者找到相关的医疗记录，或许能对铁山的状态有所了解，甚至……找到一丝唤醒他的线索？这个念头很渺茫，但林刚无法放弃。
目标区域锁定在监控画面上曾出现过的一座半塌的、规模不大的社区医院。距离沉铁堡垒所在的工业废墟区大约两公里，位于一片相对低洼的老旧住宅区边缘。路线需要穿过一片地形复杂的废弃厂区，但可以避开监控中显示的几个高危怪物活动点。
“出去一趟，”林刚在了望点里，指着简易终端屏幕上放大的医院废墟轮廓，对身边的林馨说，“找药。可能…对他有用。”他指了指堡垒入口的方向。
林馨的眼睛立刻亮了起来，不是对冒险的兴奋，而是对“可能有用”这四个字的反应。她用力点头，小手已经下意识地摸向了腰间的合金短匕和斜挎在肩上的骨矛。
说服铁山同行，出乎意料地……容易？或者说，根本不需要“说服”。
当林刚拄着拐杖，指着屏幕上医院的位置，用尽量简洁的语言对坐在金属墩子上的铁山说出“探索，医院，寻找特定医疗物资”时，铁山空洞的目光扫过屏幕，又极其短暂地落在林刚身上。几秒钟的沉默后，他覆盖装甲的金属右臂抬了起来，指向重型装备区那台小型履带式工程机甲。
“装备。防御。”他用那毫无起伏的电子合成音吐出两个词。