时间如同庐州冬日里细碎的雪沫，无声无息地从指缝间溜走。半个月的光阴，在“云龙”战鹰的呼啸和“九章”量子计算机开启未来的光芒中，倏忽而逝。
曾经在南海深处耀武扬威、意图掀起惊涛骇浪的斯坦尼斯号航母战斗群，最终在华夏毫不退让的强硬姿态和那柄悬于苍穹之上的“霹雳”利剑威慑下，偃旗息鼓。
所谓的“自由巡航”计划，在距离预设挑衅区域尚有相当距离时，便悄然转向，最终消失在茫茫太平洋深处。如同一个气焰嚣张却又底气不足的拳手，在对手真正亮出肌肉后，只能悻悻然收起拳头，灰溜溜地退场。大洋彼岸的喧嚣指责和外交恫吓，也在华夏清晰有力、寸步不让的回应下，渐渐归于一种不甘却无可奈何的沉寂。
风暴似乎暂时平息，但陈羽墨的世界里，从未有过真正的平静。
他的战场，在那座巨大的环形钢铁建筑——“羲和”可控核聚变示范工程实验中心。这半个月，他如同扎了根一般，几乎全身心扑在了“自适应动态配载”系统的工程验证和示范堆主体结构那庞大如迷宫般的集成调试上。
指挥大厅里巨大的屏幕上，数据流昼夜不息。陈羽墨的身影穿梭在总控台、材料制备车间、超导磁体测试场之间。他的眼眸深处沉淀着疲惫，但步伐却始终沉稳有力，如同精密仪器上永不松动的核心齿轮。解决一个又一个接口冲突，优化一条又一条控制指令，协调不同子系统如同交响乐团般精准配合。冬日的寒气被隔绝在厚重的厂房之外，里面只有金属的冷光、设备的嗡鸣和一种与时间赛跑的、高度紧绷的专注。
又是一个深夜。
庐州今年的第一场真正意义上的大雪，悄然而至。鹅毛般的雪片在凛冽的寒风中打着旋，无声地覆盖了城市的轮廓，将翠湖苑别墅区妆点成一片静谧的银白。
陈羽墨的车碾过小区里新铺的积雪，发出轻微的“咯吱”声。车灯划破沉沉的雪幕，最终停在家门口。他熄了火，靠在驾驶座上，闭目深深吸了一口气。连续数日的高强度工作，让太阳穴隐隐作痛。意识深处，烛龙无声提示今日最后一批“羲和”工程节点的验收数据流，冰冷的字符如同细小的冰棱，带来一丝疲惫的刺痛。
推开车门，清冽刺骨的寒气瞬间涌入肺腑，让他精神微微一振。他裹紧了外套，踩着厚厚的积雪走向家门。钥匙插入锁孔，轻轻转动。
咔哒。
门开了。
预想中迎接他的，本该是玄关温暖的感应灯光，和客厅里那只叫康康的缅因猫，或许会迈着慵懒的步子，甩着蓬松的大尾巴，发出几声代表“铲屎官你终于回来了”的咕噜声。
然而，门开的一瞬间，一股混合着食物暖香、以及一种极其熟悉又带着点陌生甜意的气息，扑面而来！玄关的灯亮着，客厅里也透出温暖的橘黄色光芒，甚至比平日他回家时更亮堂些。更让他心头一跳的是，他敏锐地捕捉到厨房方向，传来了细微的、锅碗瓢盆碰撞的轻响，还有…似乎是哼歌的声音？那调子断断续续，带着点小小的雀跃和跑调，却无比熟悉！
陈羽墨的脚步顿在玄关，眉峰微蹙。这个时间点，家里不该有人。母亲今晚有个重要的商业晚宴，父亲陪同出席，这个点应该还没回来。难道是…？
他脱下沾了雪的外套和鞋子，换上拖鞋，带着一丝疑惑，悄无声息地走向厨房。越靠近，那细碎的声音就越清晰。锅铲轻碰锅壁的“叮当”声，水龙头流水的哗哗声，还有那不成调却欢快的小曲儿…
就在他即将走到厨房门口时，兜里的手机突然响了起来，清脆的铃声在安静的房子里显得格外突兀。
厨房里的动静瞬间停了。
陈羽墨拿出手机，屏幕上跳动的名字让他微微一怔——乖乖。
他接通电话：“乖乖？”
电话那头传来女孩带着笑意的、刻意压低却掩不住雀跃的声音：“墨墨！你到家了没？外面雪好大呀！”
陈羽墨的目光却越过手机，紧紧锁在厨房那半开的磨砂玻璃门上。门内暖黄的灯光勾勒出一个纤细而熟悉的剪影，正侧着身，似乎在紧张地探头探脑…
“嗯，刚进门。”他对着电话说，声音平稳，眼神却锐利地捕捉着厨房门后那个影子细微的动作，“你呢？在宿舍？声音怎么有点奇怪？”
“啊？有…有吗？”电话那头的声音明显慌乱了一下，随即又强装镇定，“我…我在阳台呢！风有点大！那个…墨墨，你…你看到我给你准备的惊喜了吗？”
惊喜？
陈羽墨的唇角，在小田说出“惊喜”二字的瞬间，终于抑制不住地向上扬起。所有的疲惫，所有的清冷，都在这一刻被一股汹涌而至的暖流驱散。他看着厨房门被小心翼翼地推开一条缝，一张白皙娇俏的小脸从门缝里探了出来。
乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发调皮地垂在光洁的额前。她系着一条略显宽大的、印着小熊图案的围裙，鼻尖上似乎还沾了一点面粉。那双标志性的、盛满了星光的笑眼，此刻正弯成了漂亮的月牙，带着点被“抓包”的羞涩，和掩饰不住的、如同孩童恶作剧得逞般的巨大欢喜，亮晶晶地、一眨不眨地望着他。
“乖乖？”陈羽墨对着电话，声音低沉温柔，目光却牢牢锁着眼前的人，“你猜，我看到了什么？”
小田似乎愣了一下，随即反应过来，发出一声小小的、懊恼又甜蜜的惊呼：“啊！陈羽墨！你…你诈我！”她飞快地挂断了电话。
厨房门被彻底推开，小田站在暖融融的灯光里，双手还沾着水珠，脸颊绯红，像一颗熟透的水蜜桃。她看着玄关处那个风尘仆仆、眼底带着温柔笑意的挺拔身影，所有的思念和一路奔波的疲惫仿佛都化作了此刻满心的甜蜜和满足。
“墨墨！”她再也忍不住，像只归巢的乳燕，几步就扑了过来，带着一身温暖的、混合着食物香气和少女馨香的气息，一头撞进他怀里，双手紧紧环住了他的腰，把脸埋在他胸膛上，声音闷闷的，带着娇憨的鼻音，“…我回来啦！想不想我？”
陈羽墨稳稳地接住她，宽厚温热的胸膛包裹住她微凉的身体。手臂收紧，将她的身躯完全圈在怀中，下颌轻轻抵着她柔软的发顶，深深地吸了一口她发间熟悉的气息。半个月的分离，实验室里冰冷的金属气息，在这一刻被怀中真实的、温软的、带着烟火气的存在彻底驱散。
“想。”他低声回答，一个字，却重若千钧。所有的思念，所有的牵挂，都融在这一个简单的音节里。
田夕薇在他怀里满足地蹭了蹭，才抬起头，眼睛亮得如同落入了星辰：“考试一结束我就溜啦！没告诉你，就是想给你个惊喜！我还…”她献宝似的指了指厨房的方向，脸上带着点小得意和小紧张，“我还给你煮了宵夜！苏姨教我的…红烧排骨！虽然…虽然可能有点焦了…”
陈羽墨顺着她的手指望去，厨房的灶台上，一个砂锅正冒着袅袅的热气，空气中弥漫着浓郁的、带着一丝丝焦糖气息的肉香。他低头看着怀中女孩期待又有点忐忑的眼神，还有鼻尖上那点可爱的白色面粉痕迹，心口像是被最柔软的羽毛轻轻拂过。
他抬手，用指腹极其温柔地擦去她鼻尖的面粉，深邃的眼眸里漾开一片能将冰雪融化的暖意。
“嗯，闻到了。”他声音低沉，带着笑意，“很香。我的大明星，辛苦了。”
窗外，庐州的雪依旧无声地飘落，覆盖着寂静的庭院。屋内，暖黄的灯光下，是久别重逢的拥抱，是灶台上咕嘟作响的、或许并不完美却充满心意的红烧排骨，还有一只终于等到女主人回家、正迈着优雅步子从客厅踱步过来、用那双漂亮的鸳鸯眼好奇地打量着相拥两人、发出慵懒“喵呜”声的康康。
风雪归人，人间烟火。这，便是他逆转时光、穷尽智慧与力量所守护的，最珍贵的锚点。