话说这张献忠啊，可真是个不得了的人物，在咱们四川地面上，现如今要是提起来，那些个老辈子还要“呸呸呸”三声，说是怕沾了晦气。这张献忠是陕西人，后来在四川折腾得厉害，那会儿的人啊，管他叫“八大王”，也有人偷偷叫他“黄虎”，为啥呢？说是这人脾气跟老虎似的，杀气重得很。
那天是崇祯十七年还是顺治元年来着，嗨，老辈人记不清年份了，就记得是个秋天，叶子红得跟血染过似的。张献忠的队伍刚破了成都，正带着人马往南边开拔，打算把川南几个州县也收拾了。这队伍浩浩荡荡的，足足有十几万人马，前头的已经走了三十里，后头的还没出城呢。
咱们故事里头的主人公——其实也不算主人公，就是个小兵，叫宋宥。宋宥是陕西米脂人，跟着张献忠打仗打了三年了。这娃子原先是个种地的，家里头穷得叮当响，爹娘都饿死了，没办法才投了军。你说他心狠手辣吧，倒也不是，就是命不好，跟着这么个杀人魔王，你说能不跟着杀人吗？不杀人，自己就得被杀。
队伍走到了一处山隘口，当地人管这地方叫“老鹰嘴”，为啥呢？两边山崖陡得很，跟老鹰张开的嘴似的。这天晌午头，日头还毒辣辣的，照得人眼睛都睁不开。宋宥扛着长矛，跟着队伍慢慢往前挪。他前头是个老兵，姓王，大伙都叫他王老拐，因为腿在战场上受过伤，走路一瘸一拐的。
王老拐走着走着，忽然停下脚步，鼻子使劲儿抽了抽，回头对宋宥说：“宋宥啊，你闻闻，这空气里头有啥味儿没？”
宋宥使劲闻了闻，摇摇头：“没啥味儿啊，王叔。”
“不对，”王老拐皱起眉头，“有股子腥气，跟血似的。”
宋宥正要说话，忽然听见头顶上“轰隆隆”一阵响，抬头一看，吓了一大跳。刚才还晴空万里的天，这会儿黑压压的云就跟打翻了墨汁似的，从四面八方涌过来，把那日头遮得严严实实的。天色一下子就暗下来了，暗得跟傍晚差不多。
“要下大雨了。”队伍里有人嘀咕。
可是这云不对劲儿啊，普通的乌云是灰黑色的，这云怎么透着点儿暗红色呢？就像，就像血掺了墨汁似的。
张献忠骑在一匹高头大马上，走在队伍中间。这人长得啥样呢？老辈子传下来的说法是：身高八尺，膀大腰圆，一脸络腮胡子，眼睛跟铜铃似的，瞪谁谁腿软。他这会儿也抬头看了看天，骂了句：“他娘的，什么鬼天气！”
话音还没落呢，豆大的雨点就砸下来了。不对，不是雨点，是红的！真是红的！
“血雨！下血雨啦！”队伍里不知道谁先喊了一嗓子，整个队伍顿时就乱了套。
宋宥伸手接了几滴，凑到眼前一看，吓得手都抖了。真是红的，黏糊糊的，闻着还有股铁锈味儿，可不就跟血一个样嘛！这雨越下越大，不一会儿，地上就积起了一滩滩红色的水洼，人踩上去“吧唧吧唧”响，鞋底都染红了。
“不许乱！都给老子站好！”张献忠的亲兵在队伍前后吆喝，可这会儿谁还听啊？当兵的也是人，哪见过这种阵仗？好些人吓得直接跪地上了，朝着天磕头，嘴里头念念有词。
张献忠气得胡子都翘起来了，“噌”一声拔出腰刀，指着天骂道：“老天爷，你也跟老子作对是不是？老子杀人怎么了？这世道，你不杀人，人就杀你！装神弄鬼的，吓唬谁呢！”
他这一骂，那血雨居然下得更猛了，就跟有人在天上拿盆往下泼似的。张献忠那匹战马，可是西域进贡的宝马，通体雪白，平日里威风凛凛的，这会儿却突然前蹄一扬，“唏律律”一声长嘶，那声音凄惨得很，不像马叫，倒像是人在哭。
马不往前走了，任凭张献忠怎么抽打，它就是不动弹，四条腿跟钉在地上似的，浑身还直哆嗦。不光张献忠的马，队伍里所有的马，不管是拉车的、驮东西的，还是骑兵骑的，全都一个样，前蹄刨地，悲鸣不已，就是不肯往前走半步。
“他娘的，连畜生都跟老子作对！”张献忠气得眼珠子都红了，手起刀落，“咔嚓”一声，把自己那匹宝马的脑袋给砍下来了。马头滚到地上，眼睛还睁得大大的，血喷起老高，跟天上的血雨混到一块儿，分不清哪是马血哪是天血了。
“看见没？这就是不听老子话的下场！”张献忠举着血淋淋的刀，冲着队伍吼，“都给老子往前走！谁不走，就跟这马一个下场！”
有几个骑兵试着催马，可马就是不动，张献忠的亲兵上去，连着砍了七八匹好马，马血把地上的红水洼都染得更深了。可是没用啊，马就是不肯走，有些马甚至跪下了，前腿一弯，“扑通”跪在泥水里，眼睛里直流泪。
这会儿天色更暗了，暗红色的云层里，隐隐约约好像还有雷声，但那雷声也怪，不是“轰隆隆”的，是“呜呜呜”的，跟好多人在哭似的。有些耳朵尖的兵说，好像还能听见里头有说话声，说的啥听不清，但肯定不是好话。
宋宥和王老拐躲在队伍中间，宋宥吓得腿都软了，小声问王老拐：“王叔，这、这是咋回事啊？真是老天爷发怒了？”
王老拐脸色煞白，压低声音说：“娃啊，咱们造孽太多啦。你是不知道，上个月破成都的时候，杀了多少人啊。那护城河的水都成红的了，飘着的尸体把河道都堵了。我听说，光是城里头，就杀了二十万人还不止……”
宋宥打了个寒颤。他想起来，破城那天，他确实也杀人了。是个老头子，抱着个包袱不肯撒手，宋宥本来不想杀他的，可旁边的老兵说：“不杀他，长官看见了，说你心软，连你一起砍！”他就一刀捅过去了。那老头子临死前，眼睛死死盯着他，嘴里好像说了句什么，可宋宥没听清。
“报——报告大王！”一个探子连滚带爬地跑到张献忠跟前，话都说不利索了，“前头、前头过不去了！”
“放屁！怎么过不去？”张献忠一脚把探子踹倒在地。
“真的，真的！”探子哭丧着脸，“前头山路上，不知道哪来的大雾，红彤彤的，伸手不见五指。有几个弟兄进去探路，一进去就没音信了，喊也不应。后来、后来……”
“后来怎么了？说！”
“后来雾里头传来几声惨叫，再就没动静了。有人壮着胆子往里看，看见、看见雾里头好像有人影在晃，可又不像是活人……”
张献忠眉头紧锁，他这辈子杀人无数，从来不信鬼神，可今天这事儿太邪门了。他环顾四周，只见十几万大军，这会儿个个面如土色，好些人已经丢下兵器，跪在地上磕头了。就连那些平日里杀人不眨眼的老兵油子，这会儿也嘴唇发白，眼神躲闪。
“大王，要不……咱们绕道吧？”旁边一个谋士壮着胆子提议。
“绕道？老子八大王什么时候绕过道！”张献忠骂道，可声音已经没刚才那么响亮了。他抬头看了看天，那血雨还在下，只是小了些，变成了细细的血丝，飘在空气里，粘在人脸上、身上，洗都洗不掉。
这时候，更邪门的事儿发生了。远处山崖上，忽然传来一阵歌声。是个女人的声音，凄凄惨惨的，唱的是川南的土调子：
“天也红，地也红，血雨淋淋几时休？
儿哭娘，娘哭儿，白骨堆成山哟——”
“谁？谁在唱！”张献忠厉声喝道。
那歌声停了，过了一会儿，又响起来，这次换了个男人的声音，苍老得很：
“刀也红，枪也红，杀人如麻心不惊？
今日欢，明日悲，黄泉路上等哟——”
这下连张献忠都毛了。他冲亲兵吼道：“去！带一队人，上山看看，是哪个王八羔子在装神弄鬼，给老子抓下来！”
一队五十人的亲兵硬着头皮往山崖上爬。宋宥在底下看着，心都提到嗓子眼了。那些人爬上去，消失在红雾里，然后就听见一阵惊呼，接着是兵器碰撞的声音，惨叫声，再然后……就没声音了。
整整一队人，一个都没回来。
这下队伍彻底炸了锅了。不知道谁喊了声“鬼啊！有鬼啊！”，十几万人“轰”一声就开始往后跑，兵器丢了一地，辎重也不要了，互相踩踏，哭爹喊娘。
张献忠连杀了好几个逃兵，可根本挡不住。眼看着军心已散，他知道今天这路是过不去了。
“撤！往后撤！绕道走！”张献忠终于下了命令。
说来也怪，命令一下，那血雨就停了，天上的红云也慢慢散了，只是地上还是一片血红，那些马还是不肯动。张献忠没办法，只好下令弃马步行，绕过老鹰嘴，从另一条路走。
宋宥跟着队伍撤退的时候，回头看了一眼那山隘口。红雾正在慢慢散去，隐隐约约的，他好像看见山崖上站着好多人影，有老有少，有男有女，都在那儿看着他们。宋宥揉了揉眼睛，再一看，又什么都没有了。
张献忠的队伍绕了五十多里路，才找到另一条道。这一绕，耽误了整整两天时间。后来听说，他们原本要走的那条路，在前头二十里处，官军设下了埋伏，要是真走那条路，非得吃大亏不可。可张献忠不信邪，说这是巧合。
但自打那以后，张献忠的队伍里就开始流传各种说法。有人说，那血雨是成都死难百姓的血，聚到天上，又落下来警示他们。有人说，那山崖上唱歌的，是被他们杀了的川戏班子，死不瞑目，化作厉鬼来索命。还有人说，那些马通人性，知道前头有埋伏，才不肯走的。
宋宥私下里问王老拐：“王叔，你说那真是鬼吗？”
王老拐叹口气：“娃啊，这世上哪有什么鬼。要说有鬼，也是人心里头的鬼。咱们造了那么多孽，心里头能踏实吗？看见点异常，自己就先怕了。那血雨，兴许就是天上的尘土混了什么东西，看着像血罢了。那歌声，兴许是当地百姓故意吓唬咱们的。可为啥偏偏那时候出现？为啥十几万大军说乱就乱？这人心啊，比鬼还可怕。”
宋宥似懂非懂地点点头。那天晚上，他做了个梦，梦见那个被他杀的老头子又站在他面前，这回他听清老头子说的话了：“年轻人，放下刀，回家去吧。”
醒来后，宋宥看着手里的长矛，第一次觉得这玩意儿这么沉。
后来张献忠兵败被杀，队伍也散了。宋宥没回陕西，就在川南一个小村子里隐姓埋名住下了。他改了个名字，娶了个当地姑娘，种地过日子。村里人问他从哪儿来，他只说是逃难来的，绝口不提当过张献忠的兵。
那处山隘口，自打张献忠绕道走后，当地人就不再叫它“老鹰嘴”了，改叫“避兵岩”。说是那地方有神灵庇佑，能挡住兵灾。后来几次战乱，乱兵到了那儿，都莫名其妙绕道走，说是看见红雾，听见怪声。渐渐的就有了传说，说那岩里头住着山神，专管人间兵戈事，见不得杀人流血，要是有军队经过，就会显灵阻拦。
宋宥老年的时候，常常坐在家门口，望着避兵岩的方向发呆。孙子问他：“爷爷，你看啥呢？”
宋宥摸摸孙子的头，说：“爷爷看一个地方，那地方教爷爷明白了，杀人的人，终归没有好下场。你看那八大王，当年多威风，杀人如麻，最后怎么样了？曝尸荒野。人啊，得积德，得敬畏点什么。”
“敬畏啥？”孙子眨巴着眼睛问。
“敬畏天，敬畏地，敬畏人心。”宋宥缓缓地说，“你长大了就明白了。”
后来宋宥活到八十多岁才去世，临终前，他让儿子把他埋在一个小山包上，正对着避兵岩。他说，这样他就能一直看着那地方，提醒后世子孙，别再动刀兵。
现如今，避兵岩还在那儿，成了当地一景。逢年过节，还有人去烧香，说是能保佑地方太平。那些血腥的往事，渐渐变成了老人们口里的传说，警告着世人：善恶到头终有报，举头三尺有神明。