话说天下分久必合，合久必分。在咱们这片土地上，王朝更迭就跟走马灯似的，你方唱罢我登场。今儿个要讲的，是大宴朝末年一个关于传国玉玺的怪事儿，这事儿邪乎得很，听着都让人后背发凉。
那会儿，天下是姓李的，史称“大晏王朝”。传到景宗皇帝手里时，这大晏朝已经立国一百五十多年了。一百多年，说长不长，说短不短，但足够让一个王朝从朝气蓬勃变得老态龙钟。景宗皇帝呢，算不上是个明君，也说不上是昏君，就是个守成的主儿。每天按部就班地上朝，批阅奏折，后宫里妃嫔不多，前朝里也没出过什么权倾朝野的大奸臣。一切都显得那么平淡，平淡得像一杯温吞水。
可问题就出在这“平淡”上。朝堂之上，君臣相安无事，可这底下，土地兼并得厉害，老百姓的日子越过越紧。边境上，几个小藩国也开始蠢蠢欲动，时不时就派兵过来骚扰一下。整个大晏王朝，就像一座外表看着还气派，里头木头却被白蚁蛀空了的华丽宅子，风一吹，就嘎吱作响。
而象征这王朝气运的，就是那方传国玉玺。
这玉玺，是用上好的和氏璧琢磨而成，温润通透，盘着一条五爪金龙，据说得之者得天下。自太祖皇帝得了它，便代代相传，安安稳稳地放在紫禁城奉先殿的宝匣里。平日里，除了重大典礼，谁也见不着。可就在景宗三年的那个秋天，怪事来了。
那天，负责看守奉先殿的老太监照例巡视，打开宝匣想给玉玺掸掸灰，这一掸，手就僵住了。他揉了揉老眼，凑近了看，只见那玉玺盘龙的龙眼位置，竟出现了一个针尖大小的黑点。老太监心里“咯噔”一下，以为是沾了什么脏东西，用丝绸软布小心翼翼地去擦，可那黑点纹丝不动。他再仔细一瞧，魂儿差点吓飞了——那不是污渍，那是个孔！一个比针尖还细的小孔，深不见底。
这还了得？传国玉玺乃是国之重器，天命所系，怎会凭空多出个孔？老太监屁滚尿流地报了上去。景宗皇帝听了，也是龙颜大怒，觉得是有人在诅咒他这个王朝。下令把所有接触过玉玺的太监、工匠都抓起来严刑拷打，可打来打去，谁也招不出个所以然来。这事儿，就这么成了悬案。
日子一天天过去，那玉玺上的小孔，谁也没再放在心上。可更大的邪乎事儿，还在后头。
自从玉玺出了孔，每到半夜子时，紫禁城里就会隐隐约约传来一阵婴儿的哭声。那哭声，初听时很远，像是从宫墙外飘进来的，可仔细一听，又像是在耳边，凄凄惨惨，悲悲切切，听得人心里发毛，汗毛倒竖。宫里的侍卫提着灯笼到处找，找遍了角角落落，连个鬼影都没有。可只要一到子时，那哭声准点响起，风雨无阻。
这下，整个皇宫都炸了锅了。宫女太监们私下里都说，是玉玺里的龙气散了，宫里闹不干净了。景宗皇帝也被这哭声搅得心神不宁，白天没精神，晚上做噩梦。他请了法师道士来做法，又是贴符又是念咒，可那婴儿的哭声，依旧每晚准时回荡在深宫的夜色里。
就在满朝文武束手无策，皇帝都快被逼疯的时候，一个人站了出来。这个人，就是太史令，魏衍。
魏衍这人，在朝里是个异类。他不像别的官员那样钻营权术，也不爱凑热闹。他一辈子就跟天上的星星、地上的古书、故纸堆里的文字打交道。他为人耿直，甚至有点书呆子气。他站出来，跟景宗皇帝说：“陛下，妖魔鬼怪之说，虚无缥缈。但万物皆有其理。这哭声与玉玺同时而起，其中必有关联。臣恳请陛下，让臣去查探一番那玉玺的蛀孔，或许能找到根源。”
景宗皇帝实在没辙了，死马当活马医，便准了。
当天晚上，魏衍沐浴更衣，带着两个小童，独自一人走进了奉先殿。殿里点着长明灯，光线昏暗，气氛肃穆。魏衍让小童在殿外等候，自己走到供奉玉玺的案前，打开了那个沉重的紫檀木宝匣。
玉玺静静地躺在里面，依旧温润，可那个黑点，在灯火下显得格外刺眼。魏衍屏住呼吸，从袖中取出一套小巧的工具，有细如牛毛的银针，有薄如蝉翼的刻刀。他凑到玉玺前，将眼睛凑近那个小孔，仔细观察。
就在这时，子时到了。
“哇……哇……”
那熟悉的婴儿哭声，再次响起。这一次，魏衍听得分明，那声音，就是从玉玺的蛀孔里发出来的！声音不大，却充满了怨气和说不出的诡异，仿佛有无数冤魂被禁锢在里面，挣扎着要出来。
魏衍虽然是个读书人，胆子却大。他非但没跑，反而更加确信自己的判断。他心想，这孔里必有蹊跷。他拿起一根最细的银针，小心翼翼地探入蛀孔，想探探里面到底有多深。
银针刚一探入，就感觉到了一股阻力，像是碰到了什么柔软的东西。魏衍心中一动，用银针轻轻一挑。
只听“啵”的一声轻响，那哭声戛然而止。紧接着，一个米粒大小、通体金黄的东西，从蛀孔里被挤了出来，掉在案上，微微蠕动。
魏衍定睛一看，倒吸一口凉气。那竟是一只蚕！一只金光闪闪的蚕！
这金蚕刚一出来，仿佛重获新生，在案上翻滚了几下，身体竟以肉眼可见的速度变大。眨眼之间，就从米粒大小长到了拇指粗细。它全身金甲，头上的须子像两根晶莹的玉簪，一双黑豆似的眼睛闪着幽幽的光。
魏衍还没来得及反应，那金蚕突然抬起头，朝他吐了一口金色的丝。那丝又黏又韧，魏衍躲闪不及，袖子被黏住，动弹不得。金蚕趁机一跃，跳下案几，直奔殿里那一排排的史书书架而去。
这些书架，存放着大晏王朝自开国以来的所有史料记录，是国家最重要的档案。金蚕到了书架前，张开嘴，对着那些厚重的史册，大口大口地啃噬起来。
那场景，看得魏衍心胆俱裂。金蚕啃食的不是纸张，而是文字！它每吃一口，史书上的墨迹就消失一片，那些记载着王朝兴衰、功过成败的文字，就这么凭空消失了，仿佛从未存在过。被啃过的地方，只留下一个个空洞，就像玉玺上的那个蛀孔一样。
“住口！你这孽畜！”魏衍又惊又怒，奋力挣断袖子，抄起案上的一支铜烛台，就朝金蚕砸了过去。
金蚕似乎察觉到了危险，身子一扭，躲过了攻击。它啃食的速度越来越快，整个书架上的史书都在以惊人的速度“蒸发”。魏衍一边追打，一边大喊来人，可殿门不知为何，怎么也推不开，仿佛被一股无形的力量封住了。
就在金蚕快要啃完最后一排书架时，它突然停了下来。它的身体已经长到手臂那么粗，全身金光大盛，将整个大殿照得如同白昼。它转过头，两只黑眼睛死死地盯着魏衍，那眼神里，充满了讥讽和嘲弄。
然后，在魏衍惊骇欲绝的目光中，金蚕的身体开始发生变化。它的身体拉长，长出鳞片，头上生出犄角，腹部伸出四肢。不过短短几个呼吸的时间，一只蚕，竟化作了一条威风凛凛的金色小龙！
这金龙虽小，只有几尺长，但那股龙威，却让人窒息。它仰天发出一声震彻云霄的龙吟，不再是婴儿的哭声，而是充满了毁灭与暴戾的咆哮。
龙吟过后，金龙一甩尾巴，卷起案上的玉玺，然后猛地朝奉先殿的穹顶撞去。“轰隆”一声巨响，坚固的殿顶被撞出一个大洞，砖瓦碎石簌簌落下。金龙裹挟着那方已经出现裂痕的玉玺，冲天而起，消失在茫茫夜色之中。
殿门“吱呀”一声开了，闻声赶来的侍卫和太监冲了进来，看到的，是瘫坐在地、面无人色的太史令魏衍，和一排排被啃得千疮百孔、如同废纸的史书。
魏衍缓了半天，才用颤抖的声音说出了两个字：“天命……”
第二天，魏衍上朝，将昨夜发生之事一五一十地禀报了景宗皇帝。满朝文武，无不哗然。有人说魏衍妖言惑众，有人说他是疯了。但那奉先殿的大洞，和那些被毁的史书，却是实实在在的证据。
景宗皇帝听完，呆坐龙椅，面如死灰。他终于明白了，那玉玺上的蛀孔，不是蛀虫，是“蛀空”；那婴儿的哭声，不是鬼魂，是王朝气数将尽的哀鸣；那金蚕啃食的，不是史书，是大晏王朝的根基与记忆。蚕化龙飞，卷走玉玺，这意味着，天命已去，国祚已终。
这个消息，像瘟疫一样，很快就从宫里传了出去，传遍了京城，传向了全国。老百姓们口耳相传，添油加醋，版本越来越多。但核心只有一个：大晏朝的传国玉玺长虫了，飞走了，这朝要亡了。
人心，是最脆弱的东西。当所有人都相信一个王朝要灭亡时，它的灭亡，就进入了倒计时。
先是边境的藩国，听闻玉玺飞走的“祥瑞”，顿时胆气大壮，不再朝贡，反而集结大军，挥师南下。接着，国内那些早就心怀不轨的节度使、大将军，也纷纷打出“清君侧”、“顺天应人”的旗号，起兵造反。他们不再需要什么借口，因为“玉玺蛀空”就是上天给出的最好借口。
景宗皇帝派兵去镇压，可军队早已军心涣散。士兵们私下里都在说，连玉玺都不要我们了，我们还给谁卖命？一开战，便溃不成军。
曾经繁华的城池，一个接一个地陷落。曾经平静的乡村，也因战乱而变得满目疮痍。整个天下，都陷入了一场巨大的混乱之中。
而这一切，从金龙飞走的那天算起，不多不少，正好三个月。
三个月后，叛军攻破京城，景宗皇帝在奉先殿自焚而亡。大晏王朝，这个立国一百五十五年的王朝，就此覆灭。
后来，新的王朝建立，史官们在撰写前朝历史时，遇到了一个巨大的难题。关于大晏朝末年的大部分官方记录，都已被金蚕啃食殆尽。他们只能根据民间传说和幸存者的零星记忆，去拼凑那段历史。
于是，史书上留下了这样一段简短而诡异的记载：“景宗三年秋，传国玉玺现蛀孔，夜有婴啼。太史令魏衍查之，孔中飞出金蚕，噬史书。蚕化龙，携玺而去。三月，国亡。”
这个关于《玉玺蛀》的故事，就这么一代代地流传了下来。老人们围坐在炉火旁，总会对孩子们讲起这个故事。他们说，一个王朝，就像一棵大树。老百姓是它的根，江山社稷是它的干，而那些史书，就是它的年轮。当根烂了，干空了，连记录它存在的年轮都被蛀光了，那这棵树的倒下，也就是注定的了。
那飞走的金龙，后来去了哪里？没人知道。有人说它回了东海，有人说它还在天上等着下一个气数已尽的王朝。但更多的人相信，它根本就不是什么龙，而是人心里的“贪”与“忘”所化的怪物。它蛀空的，又何止是那一方玉玺和那几卷史书呢？