在天地初开，混沌未分之际，世间有四大神兽，镇守四方。其中，镇守西方的金神白虎，其神威化作烈日与金石，造就了漠北这片无垠的瀚海。然而，白虎之神性情刚烈，其威严过盛，导致漠北万古干旱，黄沙万里，生灵难以存续。
为了平衡这片土地，天帝便命司掌行云布雨的应龙，将一滴蕴含着“生机之源”的龙泪滴落漠北。这滴龙泪落入沙海，并未化作江河，而是孕育出了一条神异的生灵——它身呈龙形，却体小如鱼；通体无鳞，乃是由最纯粹的流沙与月华凝聚而成；双眼不视物，却能洞察天地间的枯荣与悲喜。它，便是漠北的守护之灵，后人称之为“沙中鱼”。
沙中鱼以天地间的灵气为食，以沙为眠。当它感到欢愉时，漠北便会风调雨顺，戈壁上会开出金黄色的沙棘花，那是它喜悦时洒下的光屑所化。可一旦它陷入沉睡或悲伤，漠北便会滴雨不降，万物凋零。
而我们的故事，就从一个最严酷的旱年开始。
那一年，不知何故，沙中鱼陷入了前所未有的沉睡。它的双眼失去了光芒，身体也变得僵硬，仿佛一块被烈日烤干的金玉。失去了神灵的庇佑，漠北整整三年，不见一丝云彩。太阳像个恶毒的火神，每天驾着烈火战车从天空碾过，把最后一丝水分都榨干。河床裂开，像大地张开的绝望的嘴，无数生灵在干渴中化为枯骨。
村里有个孩子，名叫沙娃。他是在沙子里长大的，皮肤是沙的颜色，眼睛里也总是蒙着一层沙尘。爹娘走了，只剩下他和爷爷相依为命。看着爷爷每天为了寻找传说中的“地下暗河”而磨破双脚，沙娃的心就像被风干的沙棘果，又酸又涩。
这天，沙娃独自坐在村外最高的沙丘上，用小手无意识地刨着沙子。忽然，他的指尖触到了一丝异样的冰凉。那感觉与滚烫的沙子截然不同，仿佛触摸到了一块被月光浸透的玉石。他心中一动，奋力刨开沙层，一个金色的东西渐渐显露出来。
那是一条鱼，一条他从未见过的怪鱼。它通体灿金，却没有一片鳞甲，皮肤光滑温润，仿佛是流动的沙浆凝固而成。最奇特的是它的双眼，虽然紧闭着，但眼皮之下，却有两团微弱的光在缓缓呼吸，一明一暗，像是两颗即将熄灭的星辰。
沙娃虽小，却从村里的老人口中听过关于“沙中鱼”的古老传说。他瞪大了眼睛，心中涌起一股难以言喻的敬畏与怜悯。他捧起这条鱼，感觉它身上没有一丝活气，又干又重，仿佛吸收了漠北三年的酷热。他知道，这就是沉睡的漠北守护神。
“它……它快要死了。”沙娃喃喃自语。一个念头在他心中疯长：必须救活它！
可是，拿什么救呢？水？这里比金子还珍贵。沙娃环顾四周，目光落在了自己脖子上挂着的一个小小的、用狼牙做成的吊坠上。这是他爹留给他的唯一遗物，据说里面封存着当年从雪山融水里取来的一滴“生命之露”。爷爷告诉他，不到性命攸关，绝不可动用。
现在，就是性命攸关的时刻。不仅是自己的性命，更是整个漠北的性命。
沙娃咬了咬牙，用力扯断了红绳，打开狼牙吊坠的机关。一滴晶莹剔透、散发着淡淡寒气的水珠滚落出来，正好滴在沙中鱼的双眼之间。
那滴水珠仿佛拥有生命，一接触到鱼身，便瞬间渗了进去。刹那间，沙中鱼全身爆发出万丈金光，将沙娃映照得如同金铸的童子。它那干涸的身体开始以肉眼可见的速度变得饱满，紧闭的双眼缓缓睁开，露出的不是瞳孔，而是两轮皎洁的、宛如满月的光盘。
沙中鱼活了过来。它轻轻摆动了一下身体，周身的金光化作无数细小的光点，融入空气与沙土之中。它深深地看了沙娃一眼，那目光中没有言语，却充满了无尽的感激与温柔。随后，它尾巴一甩，身体化作一道金线，重新钻入沙丘深处，消失不见。
沙娃呆呆地跪在原地，手里还攥着那个空了的狼牙吊坠。
次日拂晓，当第一缕阳光刺破黑暗时，一阵久违的“滴答”声将全村人从梦中唤醒。人们冲出屋子，不敢相信地仰起头——天，下雨了！那不是普通的雨，雨丝中夹杂着点点金光，落在皮肤上，带来一阵清凉与舒泰，仿佛连灵魂都被洗涤了一遍。
这场“金雨”下了整整一天一夜。雨停之后，更令人震撼的景象出现了。整个戈壁，从沙娃家门前开始，蔓延至天际，一夜之间开满了大片大片的“沙棘花”。那花色金黄，花瓣边缘带着一丝月白色的光晕，枝干上的尖刺也显得柔和了许多。空气中弥漫着沁人心脾的清香，深吸一口，便能驱散三年的疲惫与干渴。
人们终于明白，是沙娃唤醒了沉睡的“沙中鱼”，是它为漠北带来了新生。
从此，沙中鱼再也没有在干旱的日子里现身。它回到了沙海的深处，继续着它无声的守护。但一个新的传说在漠北流传开来：每逢雨后，当空气中沙棘花的香气最为浓郁之时，那便是沙中鱼在雨中沐浴。如果你心怀善意，且运气足够好，走到戈壁深处，便能看到它从湿润的沙丘中一闪而过。
据说，被它双眼的月光注视过的人，能得一年顺遂，心中再无干渴与烦恼。因为那不仅是神灵的祝福，更是对一个孩子无私善念的最高回响。而沙娃，则被尊为“唤雨童子”，他的故事与那金色的沙棘花一起，成为了漠北大地永恒的神话。