崂山深处，林木葱郁，云雾缭绕。山势险峻，人迹罕至，唯有采药人和修行者偶尔踏足。在这深山之中，藏着一眼神秘的泉水，当地人称之为“忘忧泉”。传说，饮下此泉水，便能忘却心中最痛苦之事。但奇怪的是，真正寻到它的人寥寥无几，更少有人饮下那泉水。
山脚下有个小村庄，村里的老人常说，忘忧泉并非轻易可见，它只向那些真正需要的人显露真容。更神秘的是，泉边常年有位道姑守护，她不让任何人轻易饮下泉水，总要先经过一番考验。
那年初秋，战火终于蔓延到了这个偏远的山区。邻村遭了兵灾，死伤无数，幸存者四处逃散。杨家村虽幸免于难，但村民们日日提心吊胆，生怕哪一天灾祸就降临到自己头上。
李婆婆是村里最命苦的人。多年前丈夫早逝，她独自一人将儿子拉扯大。儿子杨铁柱勤劳孝顺，娶了个贤惠的媳妇，生了个大胖小子，眼看李婆婆终于可以安享晚年，谁知三年前一场山洪，夺走了儿子和媳妇的性命，只留下当时才五岁的孙子小宝与她相依为命。
如今小宝八岁了，聪明伶俐，是李婆婆活下去的唯一寄托。每当夜深人静，李婆婆总会想起那些逝去的亲人，泪水浸湿了枕头。但她从不在孙子面前显露悲伤，总是强颜欢笑，把所有的爱都倾注在这个孩子身上。
这天傍晚，村外忽然传来急促的马蹄声和呐喊声。几个浑身是血的村民跑进村子，大喊：“快跑啊！叛军来了！见人就杀，见屋就烧！”
村子里顿时乱作一团。李婆婆慌忙抱起还在发烧的小宝，随手抓了几件衣服和一点干粮，跟着人群往深山里逃去。
夜色如墨，山路崎岖。逃亡的人群在黑暗中跌跌撞撞，身后村庄的方向已燃起熊熊大火，哭喊声、马蹄声、兵器碰撞声混杂在一起，令人胆战心惊。
“奶奶，我害怕。”小宝在李婆婆怀里瑟瑟发抖。
“别怕，奶奶在。”李婆婆紧紧抱着孙子，深一脚浅一脚地往前赶。
突然，一支流箭破空而来，李婆婆下意识地转身护住孙子，箭矢擦着她的肩膀飞过，划出一道血痕。她一个踉跄，抱着小宝滚下山坡，重重撞在一棵树上，顿时失去了知觉。
当李婆婆醒来时，天已蒙蒙亮。她发现自己躺在山坡下的草丛中，浑身疼痛，怀里却空空如也。
“小宝！小宝！”李婆婆惊慌地四处寻找，却不见孙子的踪影。
她忍着疼痛爬上山坡，回到昨晚逃亡的小路。路上横七竖八地躺着不少村民的尸体，她发疯似的翻看每一具尸体，生怕找到自己的孙子。
没有小宝的身影。
李婆婆沿着小路一路寻找，呼唤着孙子的名字，回应她的只有山谷的回音和偶尔的鸟鸣。她找遍了附近的山林，问遍了遇到的每一个幸存者，却无人见过小宝。
几天后，叛军撤走了，李婆婆拖着疲惫的身子回到村庄。原本安宁的村庄已成一片废墟，残垣断壁间，偶尔可见未干的血迹。
家园毁了，亲人没了，最后的寄托也消失了。李婆婆坐在自家废墟前，欲哭无泪。邻居告诉她，有人看见叛军抓走了一批孩子，小宝可能就在其中。
这消息成了压垮李婆婆的最后一根稻草。她想起村中老人说过的忘忧泉传说，决定上山寻找那眼神秘的泉水——她再也承受不起这撕心裂肺的痛苦了。
李婆婆收拾了简单的行装，踏上了寻找忘忧泉的路。她在深山中跋涉了三天三夜，饿了就采野果充饥，渴了就喝山涧溪水，累了就在山洞或树下歇息。
她的衣服被荆棘划破，手脚布满伤痕，但她毫不在意。内心的痛苦已经让她麻木，支撑她的只有一个念头：找到忘忧泉，忘记这一切。
第四天清晨，李婆婆沿着一条几不可辨的小径前行，忽然闻到一阵奇异的清香。她循香而去，拨开一片茂密的藤蔓，眼前豁然开朗——一池清澈见底的泉水静静躺在山岩环抱之中，水面上缭绕着淡淡的雾气。
泉水旁立着一块天然石碑，上面刻着三个苍劲的大字：忘忧泉。
李婆婆跪在泉边，望着水中自己的倒影——一个憔悴不堪、白发苍苍的老妇人。她伸出颤抖的双手，想要捧起那能让她忘却痛苦的泉水。
“且慢。”一个清冷的声音突然响起。
李婆婆吓了一跳，回头看见一位身着灰色道袍、头发乌黑、面容却看不出年纪的女子站在不远处。她气质出尘，眼神深邃，仿佛能看透人心。
“您就是忘忧泉的守护者吗？”李婆婆问道。
道姑微微点头：“贫道静明，守护此泉已三十余载。老人家，你为何要饮这泉水？”
李婆婆泪如雨下，将自己的遭遇一一道来。说到小宝可能被叛军掳走时，她已泣不成声：“这痛苦太深太重，我再也承受不起了。求道长让我饮下泉水，忘记这一切吧。”
静明道长轻轻叹息：“每一个来此的人，都像你一样，背负着难以承受的痛苦。他们都以为忘记是解脱，却不知忘忧实则是背叛。”
“背叛？”李婆婆不解。
“你若饮下泉水，忘记了过去，那些你爱的人，不就等于从未在你的世界里存在过吗？你与他们的点点滴滴，欢笑与泪水，不都成了虚无吗？这不就是对他们的背叛吗？”
李婆婆怔住了，她从未这样想过。
静明继续道：“痛苦是爱的代价。你之所以痛苦，是因为你深爱过。忘记痛苦，就等于否定了那份爱。”
李婆婆望着清澈的泉水，心中天人交战。最终，她缩回了手，泪水滴入泉中，漾起圈圈涟漪。
“您说得对。”李婆婆哽咽道，“如果我忘记了铁柱和小宝，这世上还有谁会记得他们？还有谁会为他们流泪？我宁愿带着这份痛苦活下去，也不愿背叛我对他们的爱。”
静明道长眼中闪过一丝赞许：“你能明白这个道理，实属难得。”
李婆婆没有饮下忘忧泉的水，但她在泉边感受到了一种奇特的平静。她在离泉不远处的空地上搭了一间简陋的茅屋，决定在此住下。
起初，她只是每日打扫泉边的落叶，保持环境的整洁。后来，她开始在泉边放置几个石凳，供偶尔来访的旅人歇脚。
一天，一位中年男子来到泉边，他衣衫褴褛，神情恍惚。见到李婆婆，他喃喃道：“这就是忘忧泉吗？我要忘记，忘记我欠下的赌债，忘记我因此失去的妻儿...”
李婆婆给他端来一碗清水，轻声问：“忘记了，她们就从未存在过，你舍得吗？”
男子愣住了，随后抱头痛哭。李婆婆静静地听着他倾诉，直到夜幕降临。男子离开时，虽然眼圈红肿，但眼神已不再恍惚。
“谢谢您，老人家。我不会忘记她们，我会努力挽回，哪怕只能远远看她们一眼。”
这件事给了李婆婆启发。她开始用收集来的木材和石块，在泉边搭建一座小亭子。静明道长偶尔会来看她，有时还会带些食物和工具。
“你为何要建这座亭子？”静明问。
李婆婆一边打磨石料，一边回答：“既然这么多人带着痛苦来到这里，不如让他们有个歇脚说话的地方。有时候，把痛苦说出来，比忘记它更有用。”
静明点头微笑，不再多言。
亭子建好后，李婆婆给它取名“忆念亭”，意为纪念而非忘记。她在亭中准备了茶水、纸笔，还有几个舒适的蒲团。
忆念亭建成后，陆续有人慕名而来。他们大多是背负着沉重记忆的人，来到忘忧泉想要解脱，却在李婆婆的开导下，选择了面对而非遗忘。
有一位年轻女子，未婚夫在赶考途中遇害，她悲痛欲绝，来到忘忧泉想要忘记这段感情。李婆婆对她说：“你若忘记，这世上就再无人记得他的好，他的梦想。他的生命，不就真的消失得无影无踪了吗？”
女子沉思良久，最终没有饮泉水。她在亭中坐了一整天，写下了一首纪念未婚夫的诗。离开时，她对李婆婆说：“我要替他活下去，看遍他未能看到的风景。”
还有一位老商人，因经营失败倾家荡产，想要忘记这一切重新开始。李婆婆给他讲了自己的故事，然后说：“失败不可怕，可怕的是忘记了自己为何失败。记住教训，比忘记痛苦更重要。”
老商人深受启发，在亭中反思了三天，重新制定了经商计划。几年后，他专程回来感谢李婆婆，还捐资扩建了忆念亭。
最让李婆婆难忘的，是一位在战乱中失去全家的老兵。他来时带着一壶酒，说要饮完泉水再喝酒，彻底忘记过去。
李婆婆没有直接劝阻，而是问：“你的家人，他们最喜欢你什么？”
老兵愣住了，随后眼中泛起泪光：“我女儿...最喜欢我讲的故事。”
“那就给我讲一个吧，就当是替她听的。”
老兵讲了一个又一个故事，从军前的，战场上的，还有他想象中家人现在的生活。讲到最后，他泪流满面，却不再提饮泉水的事。
“谢谢你，老人家。”老兵离开时说，“我明白了，只要我还记得他们，他们就还活着，活在我的记忆里。”
岁月如梭，转眼十年过去了。忆念亭已从最初的小亭子扩建为一个包括亭子、三间厢房和一个小院落的建筑群。这里成了那些心灵受创之人的暂栖之地，李婆婆的善举也在民间流传开来，甚至有人专程前来捐赠物资或帮忙。
静明道长如今已很少出现，她年事已高，多在深山深处的道观中静修。偶尔来访，她会带来一些山珍草药，与李婆婆品茶论道。
“你可知，这忘忧泉的来历？”一次品茶时，静明忽然问道。
李婆婆摇头。
“传说数百年前，有一位将军，在战争中失去了所有部下。他悲痛欲绝，来到这崂山深处，发现了这眼泉水。饮下泉水后，他忘记了那场惨烈的战役，却也忘记了自己为何从军，忘记了那些与他同生共死的兄弟。”
“后来呢？”
“后来他成了普通的山民，过着平静的生活。直到有一天，他在市集上遇到了一位老妇人，老妇人认出了他，称他为‘将军’，并告诉他，她的儿子曾是他的部下，为了掩护他而牺牲。将军却一脸茫然，完全不记得这一切。”
静明道长轻叹一声：“老妇人悲痛欲绝，不是因为儿子战死，而是因为儿子用生命保护的人，竟然完全忘记了他的存在。将军这才意识到，忘记是一种背叛。他回到泉水边，想要找回记忆，却为时已晚。”
李婆婆听后久久不语。
“所以，守护忘忧泉的真正意义，”静明继续说，“不是阻止人们饮水，而是帮助他们明白：有些记忆，即使再痛苦，也值得背负。”
一个春日的午后，一位年轻的货郎路过忆念亭。他二十出头，眉清目秀，自称从南方来，一路贩卖杂货为生。
李婆婆照例热情地招待他，为他端来热茶和点心。年轻人很有礼貌，言谈举止不像普通商贩，倒像是读过书的人。
“老人家，您一个人住在这深山里，不孤单吗？”年轻人问。
李婆婆笑了：“来这里的人很多，我不孤单。倒是你，年纪轻轻，为何独自远行？”
年轻人的眼神黯淡下来：“我在寻找我的祖母。十多年前，战乱中我们失散了，那时我还小。后来我被带到南方，如今长大成人，便回来寻找亲人。”
李婆婆的心猛地一跳：“你的祖母...她叫什么名字？”
“她姓李，人家都叫她李婆婆。我们原本住在山下的杨家村。”
李婆婆的手开始颤抖，茶杯差点掉在地上。她仔细端详年轻人的面容，果然在那眉宇间看到了熟悉的影子——那是她儿子年轻时的模样。
“你...你的小名是不是叫小宝？”李婆婆声音颤抖。
年轻人惊讶地看着她：“您怎么知道？难道您...”
“我是你的奶奶啊，小宝！”李婆婆老泪纵横，伸出颤抖的手抚摸孙子的脸，“你脖子后面，是不是有一块蝴蝶形状的胎记？”
年轻人猛地跪下，泪如雨下：“奶奶！我找得您好苦啊！”
祖孙二人抱头痛哭，把积攒了十年的思念化作泪水。原来，当年小宝确实被叛军掳走，后来被一对无子的商人夫妇收养，带到了南方。养父母待他如亲生，供他读书识字，直到去年相继病逝。临终前，他们告诉小宝他的身世，并鼓励他回乡寻亲。
小宝决定留下来，陪伴年迈的祖母。他在忆念亭旁又建了两间屋子，平日里帮着接待来访的客人，听他们倾诉心事。
一天，静明道长来访，见到小宝后，微微一笑：“看来，忆念亭终于迎来了它真正的主人。”
李婆婆拉着孙子的手，对静明说：“道长，我现在终于明白了。如果当年我饮下了忘忧泉的水，就不会有今天的重逢。痛苦是爱的代价，而记忆，是爱的延续。”
静明点头：“正是。泉水能让人忘记痛苦，但也让人忘记了爱。你选择了记忆，也就选择了爱的可能。”
小宝听着她们的对话，不解其意。李婆婆便将忘忧泉的传说和自己当年的选择告诉了孙子。
“奶奶，”小宝感动地说，“您知道吗？您不仅坚守了对我们的记忆，还帮助了那么多的人。这座忆念亭，比那忘忧泉更加珍贵。”
静明道长欣慰地看着这一切，从袖中取出一卷古籍，递给小宝：“这是我珍藏多年的《道德经》抄本，现在就赠予你。希望你日后能继承你祖母的志愿，将这座忆念亭的精神传承下去。”
小宝恭敬地接过经书，郑重承诺。
多年后，李婆婆安详离世，享年八十九岁。按照她的遗愿，小宝将她安葬在忆念亭旁的山坡上，那里可以俯瞰整个亭院和远处的忘忧泉。
小宝继承了祖母的事业，继续经营忆念亭，接待那些心灵受创的旅人。他还娶了一位善良的姑娘，生儿育女，让欢声笑语重新回荡在这片曾经只余悲伤的山林中。
静明道长仙逝后，她的弟子偶尔会来忆念亭静修，讲述忘忧泉与忆念亭的传说。渐渐地，这里成了一处远近闻名的清修之地，但它的核心始终未变——不是让人忘记痛苦，而是帮助人们学会与记忆共存。
那眼忘忧泉依然静静地躺在崂山深处，泉水依然清澈甘甜，但很少有人再去饮用它。更多的人选择来到忆念亭，倾诉自己的故事，然后在倾听与理解中，找到继续前行的勇气。
正如李婆婆常说的一句话：“痛苦是爱的代价，记忆是爱的延续。我们背负的不是痛苦，而是爱。”
每当夜深人静，山风拂过忆念亭的檐铃，发出清脆的声响，仿佛在诉说着那些被铭记的故事，和那些选择背负记忆、勇敢活下去的灵魂。